白領階級向下流動的情況與藍領階級的經濟困境,兩者不能輕率等同視之。傳統上,無情的人將藍領階級的處境歸咎於「不明智抉擇」所造成,例如,拿不到大學文憑、經濟還不穩定就先養兒育女,或是當初沒選個有錢的家庭投胎。然而,我們不能用「不負責任」的字眼來指責這些不幸的白領階級;他們「什麼事都做對了」,拿到高學歷,往往放棄了青春年少時對哲學或音樂的熱情,而去忍受管理或財務這種枯燥卻實用的主修科目。有些個案中,他們屬於高成就者,之所以碰壁是因為他們在公司裡的薪水已經高到成為裁員的誘因。換句話說,他們是典型「上鉤掉包」(bait and switch,編按:以低價商品引誘顧客上門,實際上是要兜售高價同類商品的誘售法)遊戲裡的輸家。當人們對藍領階級的貧窮已經麻木不仁,見怪不怪,白領階級的失業問題—以及經常尾隨而來的貧窮問題,對懷抱美國夢的人來說,還只是突如其來的棒喝。
我發現自己對於企業界的中、高層所知甚少,因為至今我與企業界的接觸,幾乎只限於薪資低、層級也低的人士。在我前一本書《錙銖必較》(Nickel and Dimed: On [Not] Getting By in America)的訪察過程中,我曾是他們當中的一分子—一家全國連鎖餐廳的女侍,清潔婦,沃爾瑪(Walmart)超市的「助理」。像其他人一樣,我也曾經以消費者的身分接觸過企業界,和職務層級相當低的人—零售店員、客服代表、電話行銷人員打過交道。至於決策階層—也就是副總裁、營業經理和地區經理之類的,我的經驗僅限於在飛機上看到這些人,研讀有關「領導」的書籍,在筆記型電腦上玩玩試算表,或是看某某企業之父的傳記看到睡著。〔註1〕我和未來的企業人比較熟悉,很多都是在我造訪大學校園時遇到的。「商學」仍是校園裡最熱門的主修科目,只因為這被視為最穩當也最賺錢的學科。〔註2〕
但在白領的企業員工之間,麻煩(假如還算不上「悲慘」)的徵兆不斷出現。首先,自二○○一年經濟衰退以來,學歷高、經驗足的人失業率持續攀高。二○○三年底,當我開始進行這本書的寫作計畫時,失業率達五.九%左右;但和較早的經濟衰退相比,這回的失業人口中有極大比例—將近二○%,或大約一六○萬人是白領的專業人員。〔註3〕先前的經濟衰退最主要是打擊到藍領階級;這一次,博得媒體同情的相對是屬於菁英的專業、技術性和管理職員工。例如二○○三年四月時,《紐約時報雜誌》(The New York Times Magazine)的一則封面故事引發熱烈討論:一位過去年薪三十萬美元的前電腦業經理,在失業兩年後到GAP服飾當銷售員。〔註4〕二○○○年起整整四年當中,類似的故事時有所聞:企業鉅子或純屬中階的員工身價大跌,遭到公司革職,被迫到星巴克賣咖啡。
1. 要深入瞭解和我相隔甚遠的文化與時代,小說是我最喜歡的資訊來源,但即使是小說,也幫不上忙。一九五○、六○年代出現過幾部有關白領階級企業生活的長篇小說,十分引人入勝,包括理察.葉慈(Richard Yates)的《革命之路》(Revolutionary Road)和史龍.威爾森(Sloan Wilson)的《一襲灰衣萬縷情》(The Man in the Gray Flannel Suit),但較晚近的長篇小說和電影,除非是把白領工作當作偷情情節的故事背景,往往都未加著墨。
2. 美國教育統計中心(National Center for Educational Statistics),nces.ed.gov/ pubs2004/2004018.pdf 。
3. 根據美國勞工統計局(Bureau of Labor Statistics)的統計,女性失業率只不過比男性失業率多了一點點而已—六.一%比五.七%,而白人女性(就像我)的失業率大約是黑人女性的一半(www.bls.gov)。
4. 強納森.馬勒(Jonathan Mahler),〈沒有目的地的通勤〉(Commute to Nowhere)。《紐約時報雜誌》,二○○三年四月十三日。
5. 有兩本書讓我受到特別的啟發:吉兒.佛雷瑟所著的《白領階級血汗工廠》(White Collar Sweatshop: The Deterioration of Work and Its Rewards in Corporate America)和理查.賽內特(Richard Sennett)所著的《職場啟示錄:走出新資本主義的迷惘》(The Corrosion of Character: The Personal Consequences of Work in the New Capitalism)。
6. 哈維.麥凱(Harvey Mackay),《我們被炒魷魚了!……這對我們來說再好不過了》(We Got Fired!... And It掇 the Best Thing That Ever Happened to Us),頁九十四。
7. 佛雷瑟,《白領階級血汗工廠》。頁二十三。
8. 佛雷瑟,《白領階級血汗工廠》。頁一五八。
9. 從二○○三年十二月到二○○四年十月,除了七月份的大部分時間,我有一份短期的真實世界工作:為《紐約時報雜誌》寫雙週專欄。
10. 約翰.利蘭(John Leland),〈失業者等待新職時間增長〉,(For Unemployed, Wait for New Work Grows Longer),《紐約時報》(New York Times),二○○五年一月九日。
11. 例如,參見凱瑟琳.紐曼(Katherine S. Newman)的《失卻天恩》(Falling from Grace: Downward Mobility in the Age of Affluence),或是可讀性很高的第一人稱紀錄,麥爾(G.J. Meyer)所著的《主管心憂憂》(Executive Blues)。
白領階級向下流動的情況與藍領階級的經濟困境,兩者不能輕率等同視之。傳統上,無情的人將藍領階級的處境歸咎於「不明智抉擇」所造成,例如,拿不到大學文憑、經濟還不穩定就先養兒育女,或是當初沒選個有錢的家庭投胎。然而,我們不能用「不負責任」的字眼來指責這些不幸的白領階級;他們「什麼事都做對了」,拿到高學歷,往往放棄了青春年少時對哲學或音樂的熱情,而去忍受管理或財務這種枯燥卻實用的主修科目。有些個案中,他們屬於高成就者,之所以碰壁是因為他們在公司裡的薪水已經高到成為裁員的誘因。換句話說,他們是典型「上鉤掉包」(bait and switch,編按:以低價商品引誘顧客上門,實際上是要兜售高價同類商品的誘售法)遊戲裡的輸家。當人們對藍領階級的貧窮已經麻木不仁,見怪不怪,白領階級的失業問題—以及經常尾隨而來的貧窮問題,對懷抱美國夢的人來說,還只是突如其來的棒喝。
我發現自己對於企業界的中、高層所知甚少,因為至今我與企業界的接觸,幾乎只限於薪資低、層級也低的人士。在我前一本書《錙銖必較》(Nickel and Dimed: On [Not] Getting By in America)的訪察過程中,我曾是他們當中的一分子—一家全國連鎖餐廳的女侍,清潔婦,沃爾瑪(Walmart)超市的「助理」。像其他人一樣,我也曾經以消費者的身分接觸過企業界,和職務層級相當低的人—零售店員、客服代表、電話行銷人員打過交道。至於決策階層—也就是副總裁、營業經理和地區經理之類的,我的經驗僅限於在飛機上看到這些人,研讀有關「領導」的書籍,在筆記型電腦上玩玩試算表,或是看某某企業之父的傳記看到睡著。〔註1〕我和未來的企業人比較熟悉,很多都是在我造訪大學校園時遇到的。「商學」仍是校園裡最熱門的主修科目,只因為這被視為最穩當也最賺錢的學科。〔註2〕
但在白領的企業員工之間,麻煩(假如還算不上「悲慘」)的徵兆不斷出現。首先,自二○○一年經濟衰退以來,學歷高、經驗足的人失業率持續攀高。二○○三年底,當我開始進行這本書的寫作計畫時,失業率達五.九%左右;但和較早的經濟衰退相比,這回的失業人口中有極大比例—將近二○%,或大約一六○萬人是白領的專業人員。〔註3〕先前的經濟衰退最主要是打擊到藍領階級;這一次,博得媒體同情的相對是屬於菁英的專業、技術性和管理職員工。例如二○○三年四月時,《紐約時報雜誌》(The New York Times Magazine)的一則封面故事引發熱烈討論:一位過去年薪三十萬美元的前電腦業經理,在失業兩年後到GAP服飾當銷售員。〔註4〕二○○○年起整整四年當中,類似的故事時有所聞:企業鉅子或純屬中階的員工身價大跌,遭到公司革職,被迫到星巴克賣咖啡。
1. 要深入瞭解和我相隔甚遠的文化與時代,小說是我最喜歡的資訊來源,但即使是小說,也幫不上忙。一九五○、六○年代出現過幾部有關白領階級企業生活的長篇小說,十分引人入勝,包括理察.葉慈(Richard Yates)的《革命之路》(Revolutionary Road)和史龍.威爾森(Sloan Wilson)的《一襲灰衣萬縷情》(The Man in the Gray Flannel Suit),但較晚近的長篇小說和電影,除非是把白領工作當作偷情情節的故事背景,往往都未加著墨。
2. 美國教育統計中心(National Center for Educational Statistics),nces.ed.gov/ pubs2004/2004018.pdf 。
3. 根據美國勞工統計局(Bureau of Labor Statistics)的統計,女性失業率只不過比男性失業率多了一點點而已—六.一%比五.七%,而白人女性(就像我)的失業率大約是黑人女性的一半(www.bls.gov)。
4. 強納森.馬勒(Jonathan Mahler),〈沒有目的地的通勤〉(Commute to Nowhere)。《紐約時報雜誌》,二○○三年四月十三日。
5. 有兩本書讓我受到特別的啟發:吉兒.佛雷瑟所著的《白領階級血汗工廠》(White Collar Sweatshop: The Deterioration of Work and Its Rewards in Corporate America)和理查.賽內特(Richard Sennett)所著的《職場啟示錄:走出新資本主義的迷惘》(The Corrosion of Character: The Personal Consequences of Work in the New Capitalism)。
6. 哈維.麥凱(Harvey Mackay),《我們被炒魷魚了!……這對我們來說再好不過了》(We Got Fired!... And It掇 the Best Thing That Ever Happened to Us),頁九十四。
7. 佛雷瑟,《白領階級血汗工廠》。頁二十三。
8. 佛雷瑟,《白領階級血汗工廠》。頁一五八。
9. 從二○○三年十二月到二○○四年十月,除了七月份的大部分時間,我有一份短期的真實世界工作:為《紐約時報雜誌》寫雙週專欄。
10. 約翰.利蘭(John Leland),〈失業者等待新職時間增長〉,(For Unemployed, Wait for New Work Grows Longer),《紐約時報》(New York Times),二○○五年一月九日。
11. 例如,參見凱瑟琳.紐曼(Katherine S. Newman)的《失卻天恩》(Falling from Grace: Downward Mobility in the Age of Affluence),或是可讀性很高的第一人稱紀錄,麥爾(G.J. Meyer)所著的《主管心憂憂》(Executive Blues)。