尤薩的創作領域多元而豐富,在獲得諾貝爾文學獎之前,即曾獲許多國際大獎的肯定,包括1995年獲頒西班牙文壇的最高榮譽:塞萬提斯獎,2002年獲筆會╱納博可夫文學獎(Premio PEN/Nabokov)等。不過他的文學作品真正開始受人矚目,則可回溯至他首次出版的成名作《城市與狗》(La ciudad y los perros, 1963)。此書於1960年代甫出版便遭禁,且被當局者公開焚毀,但卻讓他獲獎無數,包括1962年簡明圖書獎、1963年西班牙文學批評獎,並改拍編電影。1966年出版第二本長篇小說《青樓》,獲該年度文學批評獎。目前在臺上市的繁體中文版小說,有首作《城市與狗》、以高更為主角的《天堂在另一個街角》(El paraiso en la otra esquina, 2003)、文集《給青年小說家的信》(Cartas a un joven novelista, 1997)(聯經),以及這部勾勒獨裁者特魯希優的小說《公羊的盛宴》(2000),此作亦曾改拍為電影。他的劇本與長篇小說亦創作甚多,包括《潘達雷昂上尉與勞軍女郎》、《愛情萬歲》等。
譯者簡介
陳小雀
墨西哥國立自治大學文哲學院拉丁美洲研究博士,專研拉丁美洲歷史、文化及文學。因成績優異,獲墨西哥國立自治大學頒發「一九九八年亞爾豐索.卡索研究獎章」。曾任淡江大學拉丁美洲研究所所長,現為同校美洲研究所副教授兼所長。著有《加勒比海諸國史:海盜與冒險者的天堂》、《加勒比海的古巴:雪茄與蔗糖的革命之歌》等,譯有《玻利維亞日記》(El Diario del Che en Bolivia)。
自一八一○年起,拉丁美洲暨加勒比海地區陸續展開獨立運動,然而,那看似康莊大道的「民主共和國」卻成為獨裁者的伸展舞臺,不僅改變拉美政治生態,也使拉美社會變形。無可諱言,拉美是獨裁者的天堂,提供作家書寫養分。一八五一年,阿根廷作家馬蒙(Jose Marmol)首先以反羅薩斯(Juan Manuel Rosas)政權為題材,書寫出《亞馬利亞》(Amalia),奠下以史實為基礎的獨裁小說先鋒。隨著拉美政治的動盪不安,獨裁小說蔚為風潮,一九七○年代達到高峰,耕耘出許多傑作,成為二十世紀拉美小說重要的創作題材。例如:分別於一九六七、一九八二年榮獲諾貝爾文學獎的阿斯圖里亞斯(Miguel Angel Asturias)與賈西亞.馬奎斯(Gabriel Garcia Marquez),也各自出版了《總統先生》(El Senor Presidente, 1946)和《獨裁者的秋天》(El otono del Patriarca, 1975),藉獨裁者的形象投射出紛擾世局。
獨裁小說勾勒出真實人物的輪廓,同時也創造出小說人物的原型。顧名思義,主人翁就是獨裁者本身,以舞弊、政變等不法手段取得政權,暴虐、無道、冷血、狂妄、自大、孤僻……均為共通的人格特質。至於如何稱呼獨裁者,才能符合史實,又能字裡藏玄達到揶揄效果,小說家可說費盡心思。例如:為了凸顯獨裁者的至高無上,就用「至尊」(el Supremo)、或直接用職銜「總統先生」(el Senor Presidente);若要表達其寡頭背景且兼具非正統出身,則用「族長」(el Patriarca)、「首領」(el Caudillo)、大法官(el Primer Magistrado)、大總管(el Mayordomo)之類。亦有作家簡單以「那個人」替代,甚至借用古代君王之名,流露出對獨裁者的嘲弄,以及營造出獨裁體制下的恐怖氛圍。
雖然拉美的民主政治逐漸成熟,但獨裁小說的風潮方興未艾,不論舊題材、抑或新靈感,仍有許多作家持續投入,不僅主題更加深入,敘事手法亦更加複雜。二○一○年諾貝爾文學獎得主巴爾加斯.尤薩(Mario Vargas Llosa),即以多明尼加共和國獨裁者特魯希優(Rafael Leonidas Trujillo)為藍本,於二○○○年出版長篇小說《公羊的盛宴》(La Fiesta del Chivo)。
特魯希優是典型的軍事強人,被公認為拉美最血腥的獨裁者之一,也是不少小說家筆下常見的人物。一九五九年,智利作家拉弗卡德(Enrique Lafourcade)就以他為原型,創作出《阿哈布國王的盛宴》(La fiesta del rey Acab),故意用古以色列國王「阿哈布」(Acab/Ahab)之名,在詼諧幽默中,有意無意比對了古今的暴君。就題材而言,《公羊的盛宴》與《阿哈布國王的盛宴》均以特魯希優為藍本;若以標題來看,兩部小說又都採用「盛宴」一詞。是巴爾加斯.尤薩模仿拉弗卡德?還是英雄所見略同?這不禁讓人想起兩位阿根廷作家波赫士(Jorge Luis Borges)和畢歐伊.卡薩雷斯(Adolfo Bioy Casares),亦曾於一九四七年合著《妖怪的盛宴》(La fiesta del Monstruo),抨擊璜.裴隆(Juan Peron)的軍事獨裁。
顯然,「盛宴」(fiesta)一詞蘊藏符碼。西班牙文「fiesta」有節日、慶祝會、聯歡會等意,不僅與宗教儀式聯想,亦具縱酒狂歡之意。為了與前輩有所區別,巴爾加斯.尤薩故意使用大寫的「Fiesta」,呈現「盛大」之意,同時也強調「嗜血狂歡」的負面意涵。不論「妖怪」影射裴隆、抑或「阿哈布國王」暗指特魯希優,這兩部小說出版時,獨裁者仍大權在握。反之,《公羊的盛宴》在獨裁者垮臺近四十年以後才問世,書寫空間較大,寫實成分也較多;因此,對巴爾加斯.尤薩而言,「盛宴」除了指獨裁者本身及其家人沉溺於聲色享樂之外,尚有兩種不同含義,一是獨裁者的嗜血狂歡,以屠殺、綁架、拷打、凌虐為統治手段,其政權運作彷彿一場妖巫夜會:「……他無法將個人意志變成行動,撲到特魯希優身上去,終結那化成國家歷史的妖巫夜會。」其次是受迫害者的反撲,籌備暗殺獨裁者的歡宴:「再過幾分鐘,就在他的腳下,公羊的屍首會被亂槍打成蜂窩。」對此,小說在第一章之前即以一曲《宰殺公羊》(Mataron al Chivo)的「梅倫戈」(merengue)透露出訊息:歡欣鼓舞/人民慶祝/公羊的盛宴/五月三十日。
以「公羊」稱呼特魯希優,似乎有意嘲諷他的行事齷齪和性好漁色,連親信的妻女也不放過。那麼,他是如何發跡?二十世紀初,美國多次出兵占領多明尼加,後來更在多國成立國民警衛隊,藉以干預多國內政。彼時的特魯希優出身海軍陸戰隊,得到美軍的拔擢,而擔任國民警衛隊隊長,並於一九三○年取得政權,將首都聖多明哥市(Santo Domingo)易名為「特魯希優市」,禁止其他政黨活動,由執政黨多明尼加黨(Partido Dominicano)獨大。從此實行個人獨裁長達三十一年之久(1930-1961),史稱「特魯希優時代」,期間短暫扶持了四位傀儡總統,其中一個還是自己的親弟弟,實際上他才是真正的主宰,於是有「統帥」(Jefe)、「大元帥」(Generalisimo)、「大恩人」(Benefactor)、「新祖國之父」(Padre de la Patria Nueva)之稱。