著有青少年小說《我是林布蘭之女》(I Am Rembrandt’s Daughter),該書榮獲美國圖書館協會(ALA)所頒發的2008年最佳圖書大獎。另出版《我與瑪莉皇后》(Moi and Marie Antoinette)等數本大受好評的童書。她與丈夫定居於亞特蘭大,目前正在創作下一部小說。歡迎瀏覽作者的網站:www.lynncullen.com
伊莉莎白.瓦洛(Elisabeth of Valois)曾四度懷胎,在1568年10月3日,孕期邁入第四個月時,卻因流產而身亡。她死後,蘇菲妮絲貝.安古索拉(Sofonisba Anguissola)擔任家庭教師,照顧兩歲大的伊莎貝拉.克拉拉.尤琴妮亞公主(Isabella Clara Eugenia)與其一歲大的妹妹卡塔莉娜.米凱拉(Catalina Micaela)。在1570年,菲利佩國王(Felipe,或譯為「菲利浦」)為38歲的蘇菲妮絲貝選了法伯里奇歐.蒙卡達(Fabrizio de Moncada)做丈夫,他是一位西西里人,因為蘇菲妮絲貝曾經表示,如果必須結婚,她「傾向嫁給義大利人」。新婚那年,她獲准與丈夫一同離開西班牙,而後與克雷莫納的家人團圓。夫妻兩人遊遍義大利與西班牙,蘇菲妮絲貝在每一停留處作畫,直到法伯里奇歐在1579年逝世為止。49歲剛守寡的蘇菲妮絲貝立刻搭船前往克雷莫納。
這對恩愛夫妻搬到熱那亞。在菲利佩國王於1598年駕崩之前,蘇菲妮絲貝與伊莎貝拉.克拉拉、卡塔莉娜.米凱拉及菲利佩國王保持連絡,國王曾贈予蘇菲妮絲貝一筆豐厚的收入。在熱那亞,蘇菲妮絲貝啟發了許多前來找她的年輕畫家,其中包括魯本斯(Peter Paul Rubens)與范戴克(Anthony van Dyck)。她活到93歲,生前作畫不輟,直到眼盲才終於停下了畫筆。
根據我所讀到的卡洛斯相關資料,我很難把他想像成熱情的主角。他體弱多病又性格乖僻,幾乎不可能受到女人的青睞。他對伊莉莎白的愛慕有案可查,由於伊莉莎白在他死後不久幾個月也逝世,我能了解何以虛構文學作家幻想他們有一段致命的戀情。我則情願擅自幻想皇后與出生奧地利的唐璜(Don Juan of Austria)的關係。
我筆下有關伊莉莎白母親的古怪行為,十之八九也是真的。凱薩琳.梅迪奇一生藐視信仰,從徵詢諾查丹瑪斯的意見,到利用巫術暗中傷害丈夫情婦黛安.波荻葉(Diane de Poitiers)。蘇菲札記中所記錄的「地板洞」確有其事,凱薩琳也的確明顯偏愛後來成為亨利三世(Henri III)的三子。根據記載,凱薩琳.梅迪奇也警告過伊莉莎白,別讓丈夫知道她的「症狀」,所指的大概是自弗朗索瓦一世(Francois I)就折磨歷代法國國王的疾病:梅毒。
在當時,傳說亨利二世的父親弗朗索瓦一世是女人行家,染上了此疾,歐洲人因此稱它為「法國病」。(法國人則反過來稱之為「義大利病」。)與現在一樣,梅毒在當時可能經由感染的母體在分娩時傳給孩子。弗朗索瓦一世的妻子克勞德(Claude)長期忍受病痛,接著傳染給兒子亨利二世,亨利二世再將梅毒染給凱薩琳.梅迪奇。潛伏的梅毒在凱薩琳與其他人的晚年是否發展成第三期(末期)梅毒,這一點我留給醫學歷史家判斷。我個人好奇的是,弗朗索瓦一世、英王亨利八世(Henry VII of England)與菲利佩二世都死於「痛風」,而這三位國王晚年大腿皆長出嚴重的膿瘡,這正是第三期梅毒常見的症狀。伊莉莎白本身由於某種慢性疾病而身體虛弱,可能是梅毒,也可能是其他病因。她婚後總是在發高燒,體弱多病,不時流鼻血。在現實人生中,她看見妊娠末期的歐弗菈希亞.古茲曼(Eufrasia de Guzman)後,的確發生了流鼻血的意外,這起事件有當時的記錄可循。且不論她多病的原因,為了王室繼承,伊莉莎白必須不斷懷孕,這一點逐漸毀了她復原的機會。
唐璜的父親確實是世上最有權力的男人-神聖羅馬帝國的查理五世皇帝(Emperor Charles V)。雖然皇帝已有了忠實的兒子菲利佩,還是決定公開承認唐璜,將身為鄉下男孩的他自寧靜的生活帶走。可想而知,兩兄弟關係敏感,皇帝命令菲利佩善待新發現的弟弟時,難道不曾聽說過該隱與亞伯50的故事嗎?唐璜後來成了該時代最著名的戰爭英雄,領導西班牙在勒班陀海戰中獲得勝利。他與動物的親密關係也是眾所皆知,甚至養獅子做寵物。他終生未娶。
在此期間,菲利佩困在辦公廳,處理單調乏味的公事,研讀堆積如山的公文,因此當時的人給他取了一個封號:「文書國王」。他素來明白,要維持一個擴展到世界各地的帝國,所需的經費如天文數字,所以盡可能避免戰事,也因此准許羅馬天主教教會在西班牙成立宗教裁判所,並與宗教裁判所結盟,如同他前兩代的依莎貝爾(Isabel)與費南多(Fernando)的作法。菲利佩效法父親的思路,提早鎮壓異議,以避免日後人員(與金錢)的損失,父子兩人甚至堅決不許國土境內有人實踐新教教義。菲利佩一直與「西班牙」的宗教裁判所有關,其實歐洲多數國家當時都有自己甚至更加惡毒的宗教裁判所。在法國、義大利與英國(「血腥」瑪莉.都鐸的統治期間),更多人在宗教裁判所的體制下喪命。如英國女王伊莉莎白一世(Elizabeth I of England)一類的新教教徒,實施肅清異端的作法,殘害天主教教徒,累計的死亡人數多過菲利佩二世時代在西班牙殞命的人數。由於荷蘭人與英國人惡意抹黑菲利佩,導致我們現代人對於西班牙宗教裁判所以及它與菲利佩的關係深惡痛絕,他逝世超過四百年了,而他們誹謗的成果至今仍產生效力,在英文書籍與電影中,菲利佩每每被刻畫成近乎瘋狂的暴君。熱心的園丁,慈愛的父親,藝術、科學與建築的愛好者-這些才是與真實較為相近的形象。他對女兒伊莎貝拉.克拉拉.尤琴妮亞及卡塔莉娜.米凱拉格外溫柔,尤其是對伊莎貝拉.克拉拉。伊莎貝拉.克拉拉小時候喜歡在他的辦公廳陪他辦公,而他則為伊莎貝拉.克拉拉的聰慧感到驕傲,在死前不久,更為了伊莎貝拉.克拉拉,聲明放棄荷蘭的權力,因此伊莎貝拉.克拉拉與丈夫自1601年到1633年統治西屬尼德蘭51。身為卡洛斯的父親,他完全了解兒子的弱點,不許他統治荷蘭,若卡洛斯地下有知,將會十分嫉妒。卡塔莉娜.米凱拉嫁給塞弗依公爵查理.伊曼紐一世(Charles Emmanuel I),產下十個孩子,在1597年剛滿三十歲時在產臺上去世。
關於蘇菲妮絲貝在菲利佩二世的宮廷地位:根據記錄,她受國王之邀前往西班牙宮廷教導十來歲的皇后畫畫,並以侍女身分服侍皇后。當時謠傳,由於一紙婚約化為泡影,蘇菲妮絲貝才接受了這項職務,這個說法較難證實真偽。她是否可能就在此時開始逐漸指明她偏愛義大利男人(或者羅馬男人)呢?她由兩名貴婦、兩名紳士、六名僕人陪伴前往西班牙。我願意相信,入宮之後,她把畫進〈下棋〉(The Chess Game)與〈翼琴旁的自畫像〉(Self-Portrait at a Clavichord)裡的忠實僕人留在身邊,也就是書中的法蘭西絲卡。
填補〈披皮草女子〉的本源正好是小說家渴求的那種挑戰。仔細研究過蘇菲妮絲貝筆下剛從法國來的十來歲伊莉莎白.瓦洛的肖像(拔細的眉毛與髮際線在法國宮廷蔚為風潮),我想像這個娃娃新娘長大後的模樣,腦中立刻浮現〈披皮草女子〉這幅畫。自從我在凱門(Henry Kamen)的馳名傳記《西班牙菲利浦》(Philip of Spain)一書中看見〈披皮草女子〉,就愛上了這幅畫。凱門認為這是蘇菲妮絲貝.安古索拉的畫作(我因而首次認識這位畫家),且認定畫中人物為伊莉莎白的次女卡塔莉娜.米凱拉。當我研究蘇菲妮絲貝及其與伊莉莎白的關係時,納悶為何畫中女子不可能會是伊莉莎白本人,她此時芳齡十九,散發成熟韻味,留著更為自然的西班牙式眉形,而其餘面容輪廓則類似伊莉莎白早期的肖像。在事實基礎上添加的想像色彩,本書的故事於焉萌生。