建築師、設計師,現任教於愛丁堡藝術學院(Edinburgh College of Art)。他在劍橋和愛丁堡大學攻讀建築,畢業後在英國擔任建築師,執業五年,專精於改造歷史建築。他先在斯里蘭卡沿海瀉湖的遺跡與谷地工作,之後前往蘇格蘭,供職於維多利亞鄉間別墅、老釀酒廠和市政廳。《建築變形記》是他的第一部作品。
本書談論了十三座歷史「建築」,似乎這裡的建築指的是廣義的建築,學者專家有時候也稱之「人造物」(Artifacts),像柏林圍牆,或是耶路撒冷的哭牆。人造物之所以誘人,必然也是因為它飽含過去歷史的各種記憶,尤其是權力象徵,有時涉政治,有時及宗教,有時又關係到藝術的創新。所有這些「形式」結果的背後都有複雜的故事,因此「形式」底下永遠有解讀不完的謎團,或建築史家稱為解密的工作。儘管本書作者何利斯不是一位建築史學者,不過擁有多年古蹟修復的經驗,他更善用已有的史料素材,重新剪裁,編寫成一則則可讀且動人的故事,因此,我認為這本書的原文名稱「The Secret Lives of Buildings」,或可詼諧地譯為「建築物的八卦」。
位於威尼斯聖馬可廣場,舉世皆知的聖馬可大教堂,當初興建的真正原因是想藉由天主教信仰脫離拜占庭東正教帝國的統治,這種藉宗教找回身分認同的因子在歐洲是文化的動力,有時卻免不了血腥與殘暴:十三世紀有十字軍東征,二十世紀則有以阿衝突、南斯拉夫種族屠殺、兩伊戰爭……。儘管威尼斯共和國想脫離拜占庭帝國,那只是政治動作,而文化是日常生活、是工匠傳統、是市民的共同記憶,所以無法立刻生效。這也是為什麼興建聖馬可大教堂時,仍採用了東正教的建築形式,以位於君士坦丁堡(今日土耳其伊斯坦堡)的聖徒教堂(Church of the Holy Apostles,已毀)與聖索菲亞教堂(Church of St. Sophia)為藍本,教堂內部的許多裝飾,也發揚了地域傳統或延續了從伊斯蘭教與東正教學來的工匠經驗,譬如立面上並排放置了許多花色各異的石柱,據說就是從不同殖民地、經商地區交換、掠奪而來;另外正面主入口左右的一排石柱,柱頭上的莨苕葉隨風飄逸彷似海藻,似乎是匠師對威尼斯地域的有趣詮釋;而內部膾炙人口的水晶玻璃馬賽克則是繼承自近東的傳統。
其實該教堂是阿伯提第一個完整的作品,在這之前他一直以舞文弄墨為生,建築偶而為之,第一棟建築就獲後世多數史家肯定,實在不簡單。這座教堂前身是一座聖方濟教堂(Church of San Francesco),外觀式樣與當時聖方濟教派興建的教堂式樣大致雷同,揉合了仿羅馬與哥德式建築的風味,外牆大抵是磚造建築,開窗則常見連續的小圓拱或折衷式的哥德尖拱。有趣的是,阿伯提保留了許多帶折衷哥德風的「拼湊趣味」未拆,並置入許多古羅馬元素,像萬神殿的量體隱喻、古羅馬渠水道的連拱牆。而側牆即可讀到阿伯提的大膽保留,當我們直視兩側立面,內部被保存的哥德立面與阿伯提新的連拱牆,形成兩道自由律動的立面節奏,沒有刻意邏輯性的關係,這種前衛的保存概念竟提前了四百多年,也說明了建築師創作語言的不純粹。