導讀



甜美的憬悟



　　達陽與我皆是高雄子弟，皆事詩創作。不知道是否因為南土光暖的基因所致，雖然詩人憂鬱似乎是某種天職（呃），但是我們都有忍耐不住的玩笑氣質，侃人同時自侃。這種調侃，或者說是諷刺罷，要做得好、做得恰當，也並不容易，可算是一種文學本領。酸民酸過頭就醜惡了。看看魯迅、張愛玲、毛姆、契訶夫，他們的諷刺多麼恰到好處，使我們在苦笑的剎那看見人間某種殘忍與憐憫。



　　不過，《再說一個秘密》收斂起酸諷搞笑的那個林達陽，向讀者展示的是凝望的目光，追憶的身影，守候，徘徊，沉湎。全書共一百三十四節，像隨筆，其實擁有類近且固執的結構，多半是先寫景描物，或潑灑或工筆，用以鋪陳氣氛，然後提出領悟；像自白，然而時間地點很少確切標誌，所謂海邊，所謂學校，所謂月台，所謂小屋，都像是銀河鐵道之旅坎巴內拉窗口瞥見，漂浮在文字裡，所以裡頭彷彿涉及這樣那樣事件，卻都提取過了，剩下霧氣般的感覺。用書裡的話來說吧，就是「乾淨的文字，想望，修辭，帶著淡淡的香氣，像是一層層甜軟的蛋糕」。



　　我們的人生需要米飯，也需要水果，咬嚼拉扯過堅韌牛肉乾，也還需要草莓蛋糕的擦拭與慰藉。每一種風格都有其必要，有其位置。不過，作為有點刁鑽的讀者，我還是更喜歡這些蛋糕裡沒清乾淨的鐵絲（哪裡來的蛋糕啊怎麼會有這種殘留物！），有條有款，不溫不馴。比如第二十七節〈關於果園〉，「敲敲牆壁上的磚頭，有點痛，心想，這就是家」，「家」的概念和「痛」的感受，真有說不出的滋味；比如第四十六節〈等待她自己情願〉，「湖畔有一低矮的木製工作間，窗門緊掩，但遠遠傳來機械低低運轉的聲響，內向而膽小的志願者，或許正在裡頭大膽嘗試生活的新配方……」，既膽小又大膽，是什麼樣的嘗試呢？讓人有些困惑，又好奇。又如第七十節，〈讓我看見你〉，「有時我也覺得寂寞，渴望知道有誰就在那裡，與我相通，但與我不同」，相通是因為願意試圖理解，不同是能夠保持多樣性，世界才有樂趣與層次，不至於變成乾燥，無聊，恐怖，這正是各種平權運動的核心認知。－－寫到這裡，我又想，也許去除了大部分現實元素，是為了讓讀者更能將自己代入？同樣一句話，我想到平權運動，其實也想到愛情，想到對知己的尋求，解釋範圍很廣泛－－這正是格言式寫作的特質吧？事實上，這可能也是我對於這本書的憂慮。本書並非格言式書籍，可是，那些優美描繪、筆觸高明的段落之後，總結出溫柔勸勉人生的格言，反把一切虛�簡化了，提升到一個無可辯駁，卻也縹緲的境界。我有點懷疑這是詩的慣習滯留在散文裡的緣故。不過，詩可以跳躍、鍛接、不解釋因果、不落於實土，散文若也要如此，還得添加些功夫，何其芳、廢名的作品，皆可借鑒。讀散文，一般情況下，更渴望觸摸到作者性格的線條、溫度，看見執著、品味、缺陷，高遠淒清的人生況味或過盡千帆的諒解，必須有堅實的自剖當血肉。自剖使人難堪，然而自剖也使人強壯，使感悟有根。



　　當然，書中仍保有詩人最強的一面－－不是任重道遠，不是華麗文辭，而是某種神意般的巧妙。《再說一個秘密》裡的小散文題目，時常可看見林達陽的巧思，比如「夏日裝滿了空瓶子」、「意志轟轟作響」、「充滿悔意的下游」、「洋流溫柔地校正著季節」、「消失的光線都聚集在這裡了」、「在生活的上空盤旋」等等。在臺灣現代詩人中，一句就能到達異境，以羅智成最為擅長，《寶寶之書》、《黑色鑲金》、《夢中邊陲》等詩集都向我們展現了此等能耐，他之後的兩代詩人，都從他那裡學習汲取。確實，達陽那些巧思立題，有些使我下意識就想到羅智成，比如「草地在我們的心裡靜靜生長」和羅的「下小雨時，請接近草地……」，或「孤獨的足球員」和羅的「春天，孤獨者的季節�孩童在雨中踢足球�我擔任左前鋒�我屢屢越位的思維像一部推草機�來回刈著涼綠的空寂」之間，氣質與比喻的相類。另外，也可以看見他對其他詩人的友善，因此書中出現和楊牧一樣的「時光命題」、和凌性傑一樣的「有故事的人」等等。騰挪借用，以抒己意，古今皆然；因為有典故，因此閱讀起來就生出雙重樂趣，對於高明的寫作者來說，完全無損於自我之展現。



　　總的來說，《再說一個秘密》是一部甜美的書，閱讀起來毫無負擔，像是電影把調配好的顏色、景深直接帶給讀者，熟練地在青春回憶與剛過了青春的悵惘之間切換，敏感於美的人，或需要生命格言給予救贖的人，都能得其所需。我想起佩索亞（Fernando Pessoa）寫《惶然錄》，儘管多是內在深處的自語，多是情感的精煉，卻少有輕柔的結論。達陽擁有高明的寫作技巧，和造景、造夢的能力，也抓得住人心朦朧難辨的剎那，不過，也許太順口、太悅目了，給讀者一些折磨吧。