本書是作者李富城─高壽八十的李伯伯，自2012年四月起，每日在Facebook上親筆記錄對母親的思念，以及親身經歷戰亂生活中軼文、趣事的集結。內容以大時代時間軸為經，作者母親的生活為緯，記錄民國前四年在河北農村出生、卻上過洋學堂、氣質宛如大家閨秀的母親，為人妻、為人母、為人媳的種種，以及面對戰爭逃難生活、在台灣落地生根，其生活價值觀及對作者的影響。



　　本書年代橫跨自1908年至今，透過作者對母親的思念，記錄親身經歷中日戰爭、國共內戰及政府播遷來台顛沛流離的生活與成長，書中詳載許多近百年前中國的生活百態：戰爭躲警報、自己做鞋納鞋底、鋦碗(補破碗)、剔牙蟲、拉船渡河的縴夫…抗戰遷徙中的食、衣、住、行，還有來台後住在四四南村四十年的眷村生活，見證了台灣早期的生活型態、社會型態……等等。且聽李伯伯娓娓道來，他記憶中的母親，與如今可能已經鮮為人知的戰地生活，讀來猶如親耳聽李伯伯說歷史故事一般的趣味、精彩。

Part.1憶念母親

纏小腳與解放腳

婆媳難解結

郎中之子、槍炮高手 ─ 我的父親

戰爭開打，千里尋夫

管教三原則

我的外號叫「回家」

納鞋底，自製鞋

母親的「躲警報」理論

氣定神閒的處世態度



Part.2逃難歲月

一生經歷兩次大戰 ─ 八年抗戰、國共內戰

六、七歲的男孩，狗都嫌

溶洞裡的兵工廠

遷徙桐梓，戰爭生活中的小確幸

鋦碗、剔牙蟲

十萬青年十萬軍

抗戰勝利，就地遣散

貴陽甲秀樓

環城南路的鴉片煙館

從武昌到上海，一斤鹽換一錢黃金

趕在錢塘江大橋炸毀前出杭州

兵荒馬亂的三十八年



Part.3閃亮的記憶

往事並不如煙

勞苦的縴夫

看?王電影、聽?王歌

同鄉會館

你沒吃過的三寶飯

遺傳母親的廚藝、藝術天分

英丹士林、絲光卡其、卡別丁

木炭車，跑不快

養豬、養雞、種菜、炸油條，樣樣行

賣甘蔗、蔥油餅、蘿蔔，貼補家用

釣蝦蟹、編草鞋、找燃柴，自給自足

南星橋悲慘世界



Part.4台灣新故鄉

難忘的基隆港 ─ 台灣的第一站

回憶白色恐怖

四四南村，眷村文化

我帶孩子也有一套

四四小學的第一屆畢業生

五年級的年紀，二年級的程度

考上了，我幫你出學費

學生暑期打工鼻祖

投考軍官學校

六十年前的台灣「食」況

今昔生活對比



Part.5傳承的生命

傳統、傳承 ─ 冬至餃子夏至麵

老是夢見兩條蛇

媒妁之言，相守一世

母親的晚年生活

行過生死滄桑

為自己創造機會

按部就班、公私分明，一如我的母親

全球暖化與糧食問題

作者序



淚濕枕巾憶母親



　　近年來，年紀漸長，老是會想到一些陳年舊事。



　　每年到了五月，母親節前夕，往往在午夜夢迴時哭著醒了過來，這才知道什?是淚濕枕巾，夢中一切，歷歷在目，而每一個夢都離不開我娘，她就像家裡的支柱，?住整個家，她像一塊磁鐵，吸住了家中每一個成員─兒子、媳婦、孫子女，她在，我們都圍在身邊，而夢中也是如此。在一個陰暗的大房子裡，母親年輕而有活力，支配這個、張羅著那個，這麼多人要吃飯，忙裡忙外，待一切都弄好，卻找不到我娘，這才驚覺到她已仙逝多年了，於是眼淚不自主地就流了下來。



　　我這一生，從沒離開過我娘。受訓、出國、旅遊、都是短暫的離別，結婚的前十年，也是跟我娘住在一起，後十年，我娘跟我們住在一起，我一直是娘的跟班，她影響了我的為人處事，我的生活形態。自我有記憶以來，母親總是家中最早起床，她坐在床沿將頭髮梳成一個髻，再用髮網套好，待我們起床時，早點已經擺好滿桌，等著我們一家大小享用。



　　這一生，我從沒見我娘驚慌過，即便歷經多年的戰亂、顛沛流離的生活，她總是那?悠閒的過著日子。一個鄉下出生的女子，在那個封閉到不行的年代裡，竟然讀了洋學堂，跟她同年或晚幾年的，沒有幾個識字的，多?不平凡的事。



　　我娘是位了不起的大時代女性。今年母親節又將到了，謹以此書，獻給我最愛的母親，媽，我愛您！