文革中作者遭受了「喪父失兄弟逢厄，老母忍辱倍酸辛」的不幸，同時又目睹了整個國家與人民「宮傾玉碎」的空前劫難，便開始了長達十年之久的求索，為此他在偏僻而又貧窮的李家溝一間漏室裏，在一豆油燈下苦讀著思考著，以冒天下之大不韙的孤膽與勇氣書寫著。



本書特色



　　經歷過文革的各類當事人，坦率地公開回憶往事，真正能夠還原歷史豐富面貌的資訊，其中包含鮮活的細節，其價值甚至可能超越理論的抽象。

【序】思想史上的失蹤者�丁東

?

●草長鳶飛童時夢

童年的家�我的大哥二哥�清湯寡水�朦朧的「私權」觀�「反抗」後的小小甜頭�弄慫�上學啦�什麼叫死？�花相似年不同�遷往北京

?

●楓紅雪白少年鄉

嚴教�「是不及而非過之」�壽長街�險去芭蕾舞學校�「早戀」�十年隊慶�劣跡之一�劣跡之二�劣跡之三�劣跡之四�劣跡之五�沉迷於「科幻、童話」�姐姐告狀�入團—父親的賀信�體弱易病�「雞豬胡」�媽媽的「違約」�獲數學競賽獎�被埋葬的華羅庚之夢�「驕、嬌」二氣�厭惡虛偽�反動學生「海爾默西斯」�一個只會說實話的人�《怎樣當好班長？》�畸形的革命警惕性�喜愛上魯迅

?

●狂風驟起校園亂

山雨欲來�兩個老師的驚恐�反工作組�初嚐被「孤立」的滋味�驚動最高層�批鬥牛德龍�驚見毆打校長�獨往獨來�批鬥王光美的大會�臭蟲、跳蚤與狼�「沉默的大多數」�忘年交�書寫「反動」傳單�無聊難覓書�冷眼「怪像」

?

●串聯：何須恩准獨自由（遊）

第一次串聯—天津-廣州�第二次串聯—上海-金壇-南京�第三次串聯—韶山-株洲-南昌

?

●辦報、代課、東北淚

不了了之的《教育風暴》�可愛而又可憐的孩子們�歧視性「上山下鄉」�離京投弟�啊，北大荒�日裔劉機智�兩個「異類」�弟弟成了「現行革命分子」�淚盡返京�「不要哭」—我不會死�一幅畫�《白玉山案件》�奇案終白

?

●泊清漳磨難勵人

出離痛苦、長歌當哭�赴晉前的困境�險赴黃泉�「敬祝」風波�我的李家溝�「桃花源」裡難耕田�險成腦殘�「動彈啦」�秋收分糧�工分—農民的命根�偷聽「敵臺」�《「淑花」之死》�幸識諸「插友」�《南國之行》�本色丁東�感恩知青辦�「積代會」之怒�內疚與懺悔�針落聞聲

?

●陋室殘燈索療方

照羊�深夜荒山拾趣�「盜伐」�《雪遊》�一次打人事件�送公糧路上�一豆油燈下�斗膽評說�質疑九大�「前面是墳」�《更漏子》山居憂思�意外的夜談�第一幕謝幕以後�醉慶「五一」�愁問「兒童節」�對人性的疑慮�龍種、跳蚤�偶然與必然�大膽預言�瑣事與白眼�「爬著也要回去！」�對青年現狀的分析�「清教徒」、「苦行僧」�白無瑕與我的老師�直面痛苦�謹慎以求存�與乙林談特權�買雞�愧對信任�窯洞醉酒�藏日記於山洞�母親、兄長的憂憂勸誡�沉重的《天問》�大爭論的期待�吟罷低眉無訴處�給德龍兄的信�被擊碎的希望�烏托邦的噩夢�憲法、普選與民主�被焚的「待續」�與光奇的分歧�《野草》的思考�魯迅的精神是什麼？�「愁坐正書空」

?

●詩歌吟：天涯何處有芳草？

到鐵路民兵團�自療�兩則笑話�「上有所好下必甚焉」�荒謬絕倫的口號�怎樣…就怎樣…�幾任站長�與愛情不期而遇�狗叫與鬧鐘�小小的「惡作劇」�明月、漣漪、長堤�潮去、浪息、火起�她的冷靜與坦白�愛情與理智�銀鬚冉冉的時候�對未來的預想、期盼�無法擺脫的「無奈」�「柏拉圖」式的戀愛�此情可待成追憶？�排雲一鶴�籠鶯難鳴�「橋」—清江河的傳說�一次聚餐�小詩一束�《物語》



●友誼天久地長

同是天涯淪落人�高山流水�「嬉皮士」式的反抗�撿拾瓜子仁的老人�薦詩於王願堅�被「偷走」的詩歌�遺憾�與「刑餘」者的交往�不卑不餒�驚異莫名的夢�一生諸友簡評

?

●浩劫以後的十年點滴

冷拒潛規則�守住底線�共同性認可�談一談性�祖國幸甚！何復它求！�大學—淒然的遺夢�不能接受的條件�師專長短�轉到中文系�孩子的爹娘們�自由的校園生活�悼林昭、張志新�中文系的老師們�魏填平其人�留校風波�「無端五十弦」�她眼中的我�二十五年後又相逢�令人歎惋�返回沁縣�「十二月黨人的妻子」�異類教學�婚外情�高考語文判卷的爭論�不想「誤人子弟」�「試教」數學�「五縣班」招生�八十年代的青年�一二九班�救孩子於「罪」�「違法」助人�師友桂雲峰與入黨�重萍的夢�「悲哉」夢飛�別了，我的沁縣；別了，我的李家溝

?

●我的父親母親與二哥

輾轉倆江避淪陷�拒飛臺灣�給周總理寫告狀信�「戴帽」勞改�至囑！�「無辜加之」後�憂心忡忡�屍骨無存�尊嚴之重�最苦是母親�拒遷—「為了孩子」�躲過「炒家」、「驅逐」之厄�外祖父、外祖母�與父親的姻緣�剛烈的二哥�手足情深�《祭南魂》�倔強地赴死�追問

?

●《劫灰殘編》出版前後

丁東的引薦�錢理群的評論�印紅標先生和《晶報》的採訪�意外的欣喜�不可遺忘的遺忘

?

▲附錄

1、錢理群：《二十九年前的一封信》2、印紅標：文化大革命期間的青年思潮《失蹤者的足跡》（第三二七至三二九頁）

序



思想史上的失蹤者　丁東



　　不久前，臺灣作家蔡登山先生來信，問我有沒有回憶錄性質的書稿向他推薦。正好我剛剛讀到老同學盧叔寧撰寫的回憶錄，於是送他一閱，他又推薦給秀威編輯審閱，很快決定出版此書。



　　我和盧叔寧是北京師大一附中同學。這所學校創建於一九○一年，原名五城學堂，是中國現代最早的國立中等學校。我是一九六四年入學的初中生，他是一九六三年入學的高中生，在校期間並不相識。一九六九年初到山西沁縣插隊以後，才互相熟悉起來。我所在的長勝村位於縣城南邊十里，他所在的李家溝位於縣城北邊十里。見一次面也不容易，要向老鄉借自行車才能成行。但因為都有關心時政的興趣，所以每年要聚幾次。



　　就我自己的思想狀況而言，一直到插隊的時候，都是當時主流宣傳的接受者。而盧叔寧的思想，則頗具異端性。一九七○年陳伯達在九屆二中全會上受批判以後，小道消息慢慢地傳到了我們知青點。於是，我們村幾個同學找到段柳的楊小平，又寫信約盧叔寧，到縣城西邊四十里的後泉知青點，在一起討論了一次。當時有人提出陳伯達是小資產階級的代表，盧叔寧當場反駁。他怎麼說我已經記不清楚了。印象最深的是，他最後預言，看著吧，下一次鬥爭就到了軍內。話說到這兒，我也沒敢想他是指林彪。我們當時的消息很閉塞，農村的消息更少。盧叔寧也沒有更多的資訊來源。當時高層進行批陳整風，黃、吳、葉、李、邱作檢查，我們都不可能知道。他是出於對中國政局的整體觀察，作出自己的判斷。不到一年的功夫，發生了「九一三事件」，我們馬上感到，事態的變化盧叔寧言中了。於是，又請盧叔寧來段柳聚了一次。當時盧叔寧心情很振奮。他把秘不示人的日記拿出來，向我們幾個同學念了幾段。這下子才知道他對毛澤東晚年的施政方略有根本性的懷疑。當時大家十分驚訝。面對林彪事件帶來的思想震盪，我們還沒有理清頭緒，他已經提出毛澤東晚年重蹈了史達林的覆轍。雖然經歷了文革初的疾風暴雨，我們似乎見過一些世面，但盧叔寧的觀點還是讓我們感到振聾發聵。



　　其實，盧叔寧當時能夠獨立思考，與他的處境密切相關。文革前他本是高才生，數學競賽得過獎，文章登過報，考重點大學沒問題。但文革的第一年，他父親就因不堪凌辱而棄世。當時叫「自絕於人民」。盧叔寧兄弟姐妹受到株連，也被打入另冊，與一切機遇絕緣。這成為他反思現實的動因之一，其二是他的閱讀相對超前。文革發生時，馬克思列寧主義毛澤東思想成為國家主導思想已經近二十年。這成為我們這一代人幾乎唯一的思想背景。盧叔寧也不例外。但是，從馬克思到毛澤東的著作，每個人的接受方式也是有差別的。有些人不甘於按照官方的號令亦步亦趨。官方提倡背「老三篇」，他偏要讀毛澤東的長篇大論；官方提倡讀毛著，他偏要讀馬克思的原著。盧叔寧就是這樣。對於馬克思主義來說，他不算離經叛道；但對於主流宣傳來說，他已經在離經叛道的路上走得很遠了。我印象中，他和我談論過文革前為了反修出版的古納瓦達納所著的《赫魯雪夫主義》，那本書是批判赫魯雪夫在史達林生前如何阿諛，史達林死後又如何翻臉的。這本書現在看起來能不能站得住腳已是問題，但當時卻成了盧叔寧懷疑林彪吹捧的思想資源。



　　他的思想還有一個更重要來源，便是魯迅。我知道他對魯迅的書不是一般地愛好，而是有著認真的研究。他曾說魯迅是他平生唯一敬重的人，這是真心話。我曾和他有過一段扒車遭到收容的經歷，在共同失去人身自由的一個月裡，聊了許多話題。當時我還沒有讀過多少魯迅的書，他講起魯迅來如數家珍。具體的話我記不住了，印象較深的是他把魯迅和郭沫若作了比較，對前者懷著真誠的敬意，對後者卻頗有微詞。在文革中，魯迅被抬得很高，卻按當時政治宣傳的需要進行了改造。盧叔寧系統地讀過魯迅的原著，所以魯迅在他心目中，不是任人塗抹的偶像，而是一個獨立的、批判的，對現實和歷史充滿了懷疑精神的思想家。他從魯迅哪裡汲取的懷疑、批判精神，引導他形成了對思想啟蒙的強烈渴望。他大約在一九七三年寫過一首題為《清江河的傳說》的敘事長詩，其寓意明顯地是批判閉關鎖國，宣導對外開放。一九八八年，盧叔寧的文革期間的日記整理成《劫灰殘編》一書，由中國文聯出版社出版。作為文革年代思想史上倖存者的個案，他這本書得到了錢理群、印紅標等史家的高度評價。



　　毛澤東逝世以後，中國大陸掀開了歷史的新一頁。一九七七年恢復高考，我們一代人面對著一次重新洗牌的機會。盧叔寧當時已經三十歲，還是抱病參加了考試。雖然考分數不低，但那一年的錄取方式不是一條線，而是兩條線，對六十六、六十七屆高中畢業生的要求高於一般考生，而且分配到師範院校。所以分數很高的他卻被被錄取到地處長治的晉東南師專。所幸的是，教師中還有幾位從京城淪落到偏僻山區的高人。畢業時，作為高才生的他本可留校任教，但又遇到人事上的傾軋，只好回縣城中學教書。這時知青們大多已經走了，那種縱議天下的思想環境已經不復存在。縣城裡土生土長的知識者關心的更多的是自己周圍的一攤事，國家大事對於他們來說可能過於飄渺。周圍失去了對話呼應的民間思想群落，一個人便很難孤獨地前行。當一個國度之內的思想環境失去了公開地橫向交流的可能時，偏居一隅的智者可以憑自己的膽識比眾人走得更遠；而當思想重新活躍起來並有了和國際接軌的機會，誰的思想要想站在時代的前沿，就必須身處思想文化界的中心，起碼也要與這個中心保持經常和密切的對話。偏居一隅的冥思方式就不可能再領風騷了。縣城的文化氣氛自然使盧叔寧倍感寂寞，80年代後期，當深圳特區招人的時候，他決定遠走南國，到蛇口工業區當了一名中學教師。然而，這仍然不是一個思想的環境，在那個商業氣息十足的城市裡，周圍的同事們都熱衷於炒股，他開始隔隔不入，後來經周圍同事動員介入股市，雖然也成了一個贏家，然而，他志不在此。教學之餘，他的樂趣還是讀書，關注國家的命運前途，文明的興衰成敗。退休以後，定居妻子的家鄉湖南常德，仍然如此。



　　如今，我們這一代人已經年逾花甲，退出了社會的一線。思今撫昔，常生恍若隔世之感。現在社會的價值觀已經趨向多元。對毛澤東和文革的評價人言人殊。雖然有人堅持必須清算毛澤東和文革，才能徹底告別專制主義，但也有人把文革看成民主的盛典，把毛澤東視為底層翻身的希望，反對官僚和腐敗的旗幟。而文革的真實過程，當事人的真切感受，卻很少見諸傳媒，更難於進入公共視野。權力的定調和遮蔽，使公眾接觸的文革資訊往往只是一個經過大簡化的結論。有鑑於此，我覺得，經歷過文革的各類當事人，坦率地公開回憶往事，就顯得十分寶貴。私人的回憶文本，可能因此產生公共意義。每個過來人的處境不同，對文革的回憶自然千差萬別。但真正能夠還原歷史豐富面貌的資訊，就蘊藏在這千差萬別的細節之中。吳法憲、邱會作這些曾經處於政治漩渦中樞的當事人的回憶錄，固然價值很高，有助於讀者接近文革的真相，但當時捲入文革漩渦的青年人的回憶錄，也有另一種價值，可以讓讀者從另一個角度感受文革的脈搏。有些人的回憶錄可能對歷史的反思未必深刻，但其中只要包含鮮活的細節，其價值甚至可能超越理論的抽象。



　　所以，我曾經向包括盧叔寧在內的許多同齡朋友建議，抓緊退休以後的閒置時間，回顧生平經歷，形成文字，即可與同齡人交流切磋，也為後世留下歷史的證詞。今天，趁叔寧兄這本回憶錄付梓的機會，我再次建議同齡的朋友拿起筆：搶救記憶，時不我待。我們已經不再年輕。