導讀



千萬不要打開書！！�蔣家語



　　沒有書的年代

　

　　應該有人早點教我：千萬不要打開書。



　　小時候，電視節目少，我也不太喜歡看。特別是我有一位高瞻遠矚的爸爸，堅持很快就會有彩色電視，到時候黑白電視很難處理，所以他一直跟我們說：「我們要就買彩色電視，不要黑白的。」事實證明他是對的，後來我們買彩色電視時，鄰居都很羨慕，又不知怎麼處理黑白電視。



　　沒電視看的時候，想看書想得要命。



　　那年代買書很奢侈；尤其閒書。



　　買工具書像字典什麼的，可以用一輩子嘛，還勉強說得過去。要給小孩子買故事書，可就太不划算了；買一本，不到半天就看完了，永遠買不夠。爸媽總是說：去借著看就好了。有時候花點錢去租也可以。為了借一本漫畫，哥哥和我可以走上一個多小時，到住在大屯山上的同學家去敲門。



　　爸爸買過幾套故事書給我們，都是他認為寓意深遠的好書：廿四孝啦，成語故事啦、中國偉人傳記啦……雖然不太合我們的意，也在沒書可看的狀況下，一看再看，看到都快背下來了。至於他自己也喜歡的《七俠五義》、《包公傳》、《小五義》，他寧可每在夏天晚上，坐在院子涼椅上，招來附近小孩十幾個，小板凳圍坐在他旁邊，聽他每天一段每天一段的講。



　　那時自己好像一台吸字機，到處找打開裡面有很多字的東西。先在家裡書櫃上翻，撇開那些硬幫幫的軍事教科書不看之外，只要有一點點故事，不管字句多麼拗口彆扭，印刷多麼簡陋粗糙，都看得津津有味。所以小學三年級每天抱著書架上最有故事的一本《愛的教育》，努力消化爸爸翻譯的《玻璃動物世界》，另一本《傀儡家庭》則讓我看得似懂非懂，完全沒有啟發女性主義的想法。



　　爸爸在我和哥哥苦苦糾纏之下，有時在圖書館借幾本書回來給我們看。不管內容是什麼，只要是厚厚的一本，我們就高興得直跳──又可以看很久了。那時看了些很棒的厚書：《悲慘世界》、《雙城記》、《野性的呼聲》、《白牙》，雖然當時不懂這些著作多麼有名；可以看很久，才是我們的第一名。



　　去租書店時，手心裡緊緊攥著錢，眼睛不斷搜尋著架子上的書，先找到一兩本薄薄的，翻翻看哪本比較有趣，然後就站在昏黑的小店裡狼吞虎嚥的把它看完；如果看不完，偷偷做個記號，下次來還書時再繼續看。要租的書，當然先考慮同級價錢裡最厚的，像現在已經絕版的《微曦》，還有瓊瑤的《幾度夕陽紅》、爸爸常講的《小五義》、《七俠五義》……就這樣，租書時買一送一的計畫，省了不少錢。武俠小說因為特別薄，我從來捨不得租。



　　寫字換書看也是一個辦法。我們小四班上，有個男生，爸媽很捨得買書給他，而且都是我們很嚮往的東方出版社的大本中西名著；條件是看完一本要交一篇心得，才買下一本。這男生愁眉苦臉對同學一說，大家紛紛自願幫他捉刀，只要書分給我們看。因為願意寫的人太多了，所以大家輪流，每交一篇大概可以看四、五本。很划算呢！感謝這男同學（我到現在還記得他的名字和模樣）和他的爸媽，讓我看完了垂涎已久的大盜亞森羅蘋和福爾摩斯全集，以及不及勝數改寫的中國古典名著。



　　書滿成災的年代



　　等到自己有能力賺錢了，買書變得很容易，災難來了！不管住過的小房子、大房子，到處書滿為患。雖然沒有像米娜的家那樣連洗衣機、冰箱裡都有，其實也好不到哪兒去、椅子上、床上、廁所、甚至地上都堆著書。



　　換了幾個住處，最後決定為了安置泛濫成災的書和資料，要搬一個大房子，雖然沒有錢裝潢，但書架一定要做。我仔細量了書的長度──什麼叫書的長度呢，就是排滿書的書架上每一排有多長，總共有幾排，然後和設計師精打細算做書架，四米半挑空的客廳從地面一直做到頂還不夠，樓上又做了四組，每組六到八層，而且每一層都打算放裡外兩列書，以節省空間。木工一邊做，一邊搖頭：「小姐，你家到底有多少書啊？」



　　搬家時，整整運了兩大卡車，搬家的工人一看這麼多書，臉色全很難看。為了怕他們把書運去丟了，只好自動加錢，全程賠笑臉。但是這兩大卡車的書，還不包括另外忍痛淘汰的如山的資料和書。我踏遍大街小巷好不容易尋訪到一位收舊貨的老伯，千萬拜託他來運走。後來他回來告訴我，總共運了六百公斤，把他的三輪車輪都壓爆了。



　　九二一大地震，朋友紛紛互打電話問安。我很感恩：「我家很平安，連一本書都沒掉。」真的，因為擠在書架上的書太緊密了，書和書架已結合為一體，像一堵堵大大的、堅實的牆。



　　這麼多書，都讀過嗎？當然沒有。



　　我從小就很有危機意識，早早就計畫要培養幾種到老還管用的嗜好。經過試驗，選定種花、打毛衣和看書；做這三件事的時候，同時可以聽音樂、喝茶。這三樣都可以不太費體力，也不一定要呼朋引伴。到時候老花眼視力若不太好，看書用放大鏡，打毛衣用粗針大線……我都盤算好了。有些書，買下來沒時間看，是要等老了才慢慢看的；像一罈老酒，總要釀個廿卅年。聽起來杞人憂天，可是最近我找兩本書，卻已經絕版，無論如何買不到了。



　　這五年多，從平面媒體轉到電子媒體工作，每天由早忙到晚。面目可憎，因為幾乎沒時間看書。

　　

　　八十八年春末，突然知道自己罹患鼻咽癌，差不多進入第四期了。早上耳鼻喉科醫師很含糊的說：「還是下午到腫瘤科去確定一下比較好。」腫瘤科病人很多，我是最後一個。我估一估，大概輪到我總要在晚上七點了。一點也不浪費時間，我立刻溜去台北捷運站，因為來醫院的路上，看到一個書展的紅布招。



　　等我六點鐘從書展提著一大袋書，滿頭大汗、氣喘吁吁地回醫院時，醫生已經以為我為病情嚴重心生恐懼落跑，而派人到處去找我了。他哪想到，我是去為接下來這半年治療時間去買書了呢！



　　雖然不敢說，因為治療癌症讓我平白從忙碌的生活裡揀到了一段時間看書而高興，至少因此覺得心裡很安定。我本來還想在看書之餘同時打件毛衣，試驗我的老年生活會如何──病人的體力和老人其實相去不遠──後來決定還是全心看書就好，夏天打毛衣畢竟太招搖。



　　我的癌症治療滿順利，醫生都說和我的心境始終開朗樂觀有關。其實我不是沒有惆悵過：為老年做了這麼多準備，可是完全沒準備也許我沒機會變老呢？



　　書，最近又從書架溢出來了。我就像米娜的爸媽，出門看到書就手癢想買；提進門看到觸目皆書又有點後悔。說真的，如果來得及，我願意學著做兩個人：一個是看書從來不留書的張愛玲，一個是還沒打開過書的米娜。



　　對，從來不打開書的米娜是幸福的。大家都不知道打開書是多麼危險的動作，那不是一個打開的動作而已，那是一個災難的開始──因為書有毒，開卷有癮，你會就此陷進書堆裡，一生難戒。



　　你在書裡可以透過別人的眼睛去遊歷一輩子也許都去不到的地方，你可以知道如果你要去這樣的地方你該做什麼不該做什麼；你可以感同身受的體驗古今中外各種不同階層的人生的經驗，你可以隨著作者的悲歡離合而喜怒哀樂而認識人性的許多層面，你可以了解科學發現的有趣過程，你可以眼見一個王朝如何興起如何衰亡，你可以知道大文豪的羅曼史，你可以看到數百年前神秘的宮廷生活的點點滴滴，你可以飛進大思想家的腦海裡，你也可以只是照著書上的步驟學著烤一盤餅乾，打一件毛衣，種一盆美麗的台灣百合……你覺得你變聰明了，談話時旁徵博引；你覺得你視野打開了，不但有歷史觀，還熟悉千里外的一個小島的生態。你可能抱著一本書，像傻瓜一樣笑得跌在地上，也可能像瘋子一樣熱淚盈眶、傷心欲絕……



　　對！你中毒了。



　　千萬千萬記得不要打開書。別說我沒警告你。



　　你已經看到這裡了？你真的看到這裡了？



　　你完了！