大饑荒時，人們連吃樹皮也是需要指南的，不然不是中毒而死就是餓死。所指的樹皮是榆樹皮，剝一行要留一行，不然樹就會死亡。也不能只吃樹葉和樹皮，秋天還可以刨樹根。



　　那時的農村一隻生蛋母雞在家庭的地位不亞於一個男勞動力，一個農村家庭的日常生活支出幾乎全靠雞屁股，因此毛主席給它命名為「雞屁股銀行」。



　　自成立人民公社後，社員連自己的屎尿也沒有擁有權，還發行了糞票和尿票。



　　本書以真實、深刻、幽默、詼諧之自然平和語氣，描寫文革時期親身經歷的歷史，將所見所聞的人與事，所感所受的情與理，以回憶錄的方式記錄下來，令人身臨其境，讀畢使人內心沉重、熱淚潸然，心情半日不可平復。



本書特色



　　本書以真實、深刻、幽默、詼諧之自然平和語氣，描寫文革時期親身經歷的歷史，將所見所聞的人與事，所感所受的情與理，以回憶錄的方式記錄下來，令人身臨其境，讀畢使人內心沉重、熱淚潸然，心情半日不可平復。

目次



遊街軼事

活人展覽

「牛棚」

「走資派」邱萊

「曹地主」與周麻子

屠總和「劉紅鼻子」

平生最糟糕的一次旅行

亡命北京

目睹領袖的背影

我見到了周總理

文革上訪路

回憶文革造反時

「戴鐐長街行」與楊玉蓮

馬勝利的《無悔人生》

探親假

那些年的革命化春節

詭異的雞血

曾經風靡全國的養生熱潮

文革新醫療法

赤腳醫生傳奇

芒果

半夜裡的「最高指示」

曠世奇觀──忠字舞

荒誕的「早請示，晚彙報」

啼笑皆非的語錄操

粗鄙的文革

文革謬事拾遺

拍圈子

聽房

那些年的情色記憶

惡作劇

尷尬的房事

六十年代的禁慾生活

偷唱「黃歌」的年代

文革時的外國革命歌曲

文革時的外國電影

樣板戲的回憶

文革中的童謠

數學中的德育教育

文革閱讀經歷

文革讀書全靠偷

回憶文革深挖洞

北樓的女孩子們

小玲的姥姥

牆縫裡的祕密

我所見過的「降落傘」

層出不窮的「特務」

無處不在的「敵情」

「反革命流氓犯」董輝經

令人膽寒的事故

悲催的小提琴

煉獄

名詞別解

回憶當年學馬列

相親

走後門

介紹信

再生與主旋律

家具的故事

半導體收音饑

我偷聽過敵臺

我的作家夢

朱老師和周老師

《十大姐之歌》

發糕

派飯

二蓧麵

鄉間惡俗

文革婚戀紀實

我的老婆是焊工

回憶領袖「駕崩」時

服喪軼事

我曾住過地下室

技術員郭智仁

文章帶來的禍患

小小說創作要領

我家的第一台電視機

煤油爐子

韓龍的童趣

作家張作寒

塞夫與《東歸英雄傳》

田林和他的胡楊木球拍

血海浮沉丁炘元

忘年交白世廉

李處長二三事

牛處長軼事

糊塗的朱總

楊玉水二三事

「賈幹部」與劉師傅

張君的婚事

木訥的朱毅民

「拳師」老李

悲慘的金長孝

劉局長的荒唐事

張建坤軼事

安福虎軼事

劉月紅軼事

林堅軼事

友人軼事

善良的任部長

悲催的馮老太太

老漢們的婚事

花花的婚事

幸運的老王

多事之秋

長使英雄淚滿襟

生死有命，富貴在天

小小說《惶惑》

文章引發的煩惱

說說達電那些破事兒

達旗有個「金三角」

海勃灣電廠的農民工

饑不擇食

簽證軼事

華盛頓的脫衣舞吧

亂穿衣的美國人

赤塔紀行

為國雪恥？

娜達沙

北京的馬克沁餐廳

塞北秘境紮蘭屯

興安盟的小火車與「驢的」

西雙版納的「老鄉」

天星橋的小導遊

關於黃羊的懺悔

龍井村與錢村長

遭遇碰瓷

同事的豔遇

遠嫁內蒙古的川女

歌唱二郎山

穿越秦嶺

喜喪

臥鋪

住店

做官須知

幸運的胞弟們

送禮軼事

細數包頭「腐敗」街

張局長是個好幹部

益賓樓的雜碎火鍋

粉湯

令人糾結的速食麵

洋蔓菁卜留克

史上最噁心的食物──癟

飲料軼事

飯局軼事

食趣

醫療軼事

死是歡愉亦是苦？

千金落難是海軍

朋友老岑家事

幽默的黑梅

「博」中有女顏如玉

「都市華庭」的老漢們

物是人非

與父母靈魂的對話

上帝的福蔭

我家的豆豆

電力二區與不粘鍋

尋訪祖居



後記

序?? ?



　　人生是一齣悲喜劇，但編劇不是自己，導演也不是自己。這齣劇再長，大幕也有落下的一天。許多人在大幕未落時就開始回憶過往的劇情了，一幕一幕地在回憶，哪一幕精彩，哪一幕乏味？



　　許多人是認命的，否則深山大廟裡每天不會有那麼多虔誠的香客，而且大腹便便的香客裡有一半是我黨的領導幹部。中國的宗教和外國的宗教概念總是有所不同，好像只要多給佛爺行賄，死後一樣能上天堂。



　　東漢張衡說：人就像天上的雪花，有的人飄在了蘆席上，有的人飄在了糞坑裡。我沒有飄在蘆席上，也沒有飄在糞坑裡，我飄在了路邊的野草從中。



　　敬愛的前李總理的愛子愛女李小鵬、李小琳就飄落在了精美的象牙席上，他們都是大型國企的CEO，年薪好幾百萬元，據記者說，尤其李小琳非常聰慧，你說唐詩的上句，她就能答出下句來，其實我也能，只是我離蘆席的距離太遠。



　　古時有部經典名《左傳》，提出了為人處世的最高標準，即「立德立功立言」，並稱「此之謂不朽」。後來唐代的一位學者對這「三立」作了精僻的闡述：「立德，謂創制垂法，博施濟眾；立功，謂拯厄除難，功濟於時；立言，謂言得其要，理足可傳。」



　　三者之中，德最難立，功其次，言最易。這就是為什麼許多人什麼都不缺，唯獨缺德的原因。



　　孔夫子屬於聖人，「千古文人祖，百代帝王師」，但是他好像也和南子有說不清道不明的男女關係。幵官氏是孔子的糟糠之妻。然而，當老婆老了之後，孔子卻把她「甩」了。



　　曾國藩屬於封建道德的楷模，曾為蔣先生和毛先生崇拜。曾公五十一歲，咸豐帝大喪期間，秘娶小妾，「違制失德」。據說是因為背癢，徹夜難眠，晚上需要有人幫著撓撓。他娘的，如果我是他的後代，就給他買個象牙的老頭樂，不是一樣地解決問題嗎？



　　宋朝理學家（又稱道學）朱熹，大肆鼓吹「革盡人欲，復盡天理」。宋慶元二年（一一九六），監察御史沈繼祖揭露他言行不一：他曾引誘兩個尼姑作妾，出去做官時都帶著她們；他還讓守寡的大兒媳有了身孕。



　　後人還發現，朱熹讀過的書中竟然夾著治療梅毒的藥方。



　　「立功」，是次難，所謂立功，亦即建功立業，成名成家。是男人，都想著要事業有成，來日意氣分發，好有「東臨碣石，以觀滄海」的閒情逸致，也才有可能有坐擁無數美女的暢快。但是欲建功立業，沒有靠山如何而成？你看看當今軍隊裡的將軍那個不是無產階級革命家的後代；再看當今大型國企的老總們，那個不是革命先輩的子孫；你再去任何一個縣裡看看，哪個正在主持工作的公僕，他爹不是前任的公僕？因此，「立功」需要天時地利人和，缺一不可，可見庶民立功之艱難。



　　既然立德立功都已無望，那麼就「立言」吧。其實「立言」在歷史上才是最具風險的事情，從當年司馬遷因說真話而遭到宮刑，到明清的文字獄使無數小知識分子丟掉頭顱，直至前幾十年文化被「革命」，萬馬齊喑，使人們頓覺立德易立功易而立言最難。即使在進入二十一世紀的當下，立言仍然是一項有風險的事情，因為要回顧歷史、研究現實、預測將來，還要敢於說真話。但歷史是撲朔迷離的，現實是錯綜複雜的，誰能洞若觀火？保證不會惹火燒身？



　　我在博客寫了幾篇挖苦貪官的文章被網管悉數刪除，據博友說，當前最大的任務是維穩，只能引導老百姓熱愛我們的各級官員，不能誘發公民的仇官情緒。



　　嗚呼，小日本怎麼不用維穩？發生地震與海嘯那麼大的事情，人們仍然井然有序？我百思不得其解！



　　我沒有「立言」的能力，我只是不由地要回憶過去，並以此來告誡及警醒我的下一代，讓他們知道中國曾經的一幕。知道父輩的哀痛與悲愴的經歷，使他們能夠珍惜今天的生活。



　　我作為歷史的當事人，將所見所聞的人與事，所感所受的情與理，以回憶錄的方式記錄下來，這也是豐富我們民族記憶的極有意義的事情。每個歷史的經歷者都有為後人存史的道德責任。



　　在我的激揚的故事裡，它有著別樣的張力與憂傷，既有溫馨又有痛感，雖然我寫的都是親身經歷的凡人瑣事。



　　我的文章力求平淡無奇，儘量做到娓娓道來。真正有閱讀經歷的人也不難從字裡行間看出我的苦心孤詣。正如季老所說：「自古以來，確有一些文章如行雲流水，彷彿信手拈來，毫無斧鑿痕跡。但那是長期慘澹經營終入化境的結果……」



　　今天，在我寫著這些文字時，我仍在懷念我的那些青年時的兄弟們：你們曾經的那些理想實現了嗎，你們還在堅守嗎？歲月的磨礪使我們蒼老的同時，也使我們不復有當年的熱血。在所有的物是人非之後，在諸多的可以預計與無法料想的改變都來襲之時，我們的人生被畫出了怎樣的軌跡呢？



　　在這個世界上，有的人庸常空虛地存在著，有的人充滿理想地生活著，有的人疲於奔命地應付著現實與世俗，有的人特立獨行地實踐著自己對世界的理解……但不論怎樣，那些一路堅持能走下來的激揚的人，毋寧是優秀的。



　　是為序。