楔子
時兮逝矣,少小弱冠去國,瞬間已過古稀,記憶中悲歡並存,淡淡的憂思,即杳的喜悅,均隨微帶腥鹹的曉風而去,我漠然仰望天際,歎即將隱卻的殘月,漫步在地中海淺黃的沙灘上,清涼的浪花輕輕拂過腳踝,滌盡心底雜念,往事若雲煙、似遊絲,飄忽不定難以捉摸,只得耐性將之一朵朵、一縷縷拾起、理順,訴諸書面。
我祖籍江蘇無錫,先祖父映輝公有後九人,長女出嫁當地世家華府,其餘皆兒,先父馥泉是最小房,娶盱眙縣令之蘇州龔氏閨秀紫綃為妻,生我姐弟五人:海玲、寶笙、葆和、我─寶清,及寶瑋。先父少年考進上海哈同書院攻讀,與龔魯蓀為同窗摯友,故與其妹即先母締結良緣。先母曾畢業於過去南京首都第一女子師範,屬民初首批新女性,由於先父母均為讀書人,記得幼時家中,無珠寶貴重什物,惟廳堂滿壁字畫,書房滿架中外書籍耳。魯蓀二舅英俊瀟灑,滬上英籍猶泰巨富哈同書院創辦人,欲將其乾女盧嘉玲嫁之,並許諾以南京路房產陪嫁,當時,二舅已與二舅母交往,據說二舅母乃冰清玉潔之豪門之女,二舅未貪嫁妝婉言謝絕婚事。他於上世紀三十年代進入電影圈,曾為「春風楊柳」影片之編劇,並為張石川導演之副導,除此之外還在片中客串演出,女主角是楊耐梅和夏佩珍。
哈同書院係私辦英語學堂,不收學費,但能進入攻讀者,都是出類拔萃之學子,先父在校時成績斐然,結業後遂被甄選至郵局以郵務員資格服務。
上述是我簡單家世沿革,我曾有過優越綺麗的童年,在校亦可稱得上品學兼優,因此被保送西班牙深造。我的出走計畫,遠在一九四七年就讀高三時已擬定,本想學成歸國服務,怎奈時局不允許,滯留西歐成家立業蹉跎至今,不過我四海為家不以為忤,認為在外宣揚華夏文化報效祖國,不比在國內工作為低。
此非小說,更不是系統性的傳記,只是生活片段,獨立性札記,每章如散文有完整情節,設若依章順序閱讀,則是具有連貫性的詳實故事。其中有觀點有理念、有影業操作和花絮、有閱歷有遊記,有戀情有死亡,隨心走筆任意翱翔,想到何處寫到何處,不居文體和結構之統一,不圖嘉賞和摒斥,僅是一番真實的心聲。
我撰寫此札記之動機,首先是自娛,年事已長,歎夏夜之流星劃空而滅,朝菌不知晦宿,浮生在世瞬間即杳,誠如東坡居士所云:「事如春夢了無痕。」乘目前尚能執筆,或藉電腦將所思所歷敘述書面,若待來日腦衰智弱不復記憶時,礙難將生平藉文字記下,豈不可惜!我欲將一名久居海外半世紀有餘的華裔影人,親歷四大洲所聞所見,對人對事的看法和態度,將之赤裸公諸予世,輿論認可與否,是個別觀點,我不會在意,僅希望能閑閱此「語無倫次」篇章之有緣讀者,在作者的悲歡哀樂的經歷中,稍獲少許茶前飯後閒聊的資料,我願足矣!
米格爾•張 識
二○○七年初春於馬德里