推薦序
訓練訓練再訓練 張國立
當兵時在預備師服役。那年冬天，上級下來一道命令，由本旅的軍官組成一個排進行排戰鬥演練，以為全師的示範。旅長是由輕航空兵調來占上校缺的，沒什麼步兵經驗，頓時額頭發燒、渾身顫抖。本旅……哎哎哎，本旅的砲指部直屬師部，旅長管不了，只剩下三個專訓練新兵的步兵營，其中兩位營長還是老兵油子，於是他選中一位積極想升中校的副營長當排長，造就出我悲慘的少尉政戰官生涯。
新訓旅缺員嚴重，一個連僅有兩個預官排長，想湊出一排的軍官，談何容易呀。就這樣，連政戰的我也被挑中。顯然沒人相信外強中乾的張政戰官有氣喘宿疾。
訓練開始，每天早上五點半全員集合先跑晨間的五千公尺。新竹關東橋的朔風野大，跑得汗衫濕透卻不敢脫外套，好不容易跑完，連吃三個饅頭喝五碗豆漿，快把國防預算全塞進肚皮，也絲毫不能撫慰我悲愴的靈魂。
這還不算，帥哥副營長向旅長建議，傍晚再跑一次五千公尺，這回得端槍跑。那時偉大國軍才剛換裝為M16步槍，新訓師被歧視，仍用老舊的五七式，它長一•一一八公尺，重四•五公斤，比M16重了一•二公斤。靠，端槍跑步的意思是，左手握槍的槍管前部，右手握槍托，像捧個明朝骨董大花瓶似的跑。別說五千，才跑一百公尺，我的兩手幾乎快斷掉。
我向副營長報告，若是兩手握槍，就沒辦法拿氣喘噴劑朝喉嚨裡噴，這樣可能暴斃於中途。副營長瞪大兩眼這麼回答我：
「你暴斃給我看看！」
跑唄，預官想退伍，陸官的想升官，完全沒交集。
排戰鬥是步兵基本攻擊模式，我們得經過鹿砦、壕溝、鐵絲網等障礙，向座布滿機槍堡的小山頭進攻，不只五千公尺，還全是上坡，隨時得搞搞臥倒、匍匐前進之類的戲碼，其間氣正喘不過來時，測驗官閒來沒事放點橘色的煙霧，副營長隨之高歌：
「毒氣毒氣，快快戴上防毒面具。」
來不及掏噴劑，得兩腿夾住五七式，手忙腳亂把面具往臉上套，馬上隔絕氧氣，頗有大敵當前，先悶死自己的氣慨。
總之，訓練了一個半月，我們上場做示範了，陸軍總部、北軍團、軍部與師部一長串長官在湖口某個基地等著驗收成果。
我那班九個人，除了兩位從陸官畢業剛掛中尉的排長，六位是預官步排，外加掛蝴蝶的張政戰官。拚了，反正抱著槍往山頭衝，哨子響便跑，一臥倒即射擊，滿腦袋想的是旅長承諾的排骨、滷蛋、炒雪里蕻的熱騰騰大生鐵便當。
坦白說，那場演習，應該用「過程緊湊，內容空洞」來形容。幸好，步一營步一連的某位也姓張的排長救了大家。最後攻擊山腰機槍堡時，他的槍榴彈竟不偏不倚射進了槍堡的槍眼內。
槍眼大約如兩包泡麵疊在一起那麼大，槍榴彈則是安裝於五七式槍口射出去帶個尾巴的手榴彈，射擊時槍托得插在地面，大角度將榴彈拋射出去。這玩意兒打嚇步兵還可以，打水泥砌的機槍堡？別開玩笑！老天有眼，張排在大家捨命往上衝時，單膝跪地，架住步槍，安裝榴彈，屁也沒放一個，硬生生射進了很多人根本看也沒看見的機槍堡槍眼內。
當兵最怕長官在大家辛苦一下午後，發表如此簡短的評語：
「搞什麼鬼，下星期再練一次。」
這叫做，別人的囡仔死不了。
幸虧張排，師長點頭贊許，說他這生第一次見到如此精準的槍榴彈射手，放張排三天榮譽假，步二旅的排戰鬥演練，過關。
三十六名軍官於演練結束後向張排致敬，他是當天唯一的真理、道路與生命。
排戰鬥演練是我當兵一年十個月最珍貴的記憶，和切斯特比起來，當然仍算是「死老百姓」，不過值得安慰的是，他強調的也是訓練。
是的，我退伍後繼續跑五千公尺，直到膝蓋半毀為止；也沒忘記訓練，按照食譜的每一步驟，陸續做出沒毒死過人的義大利麵和紅燒肉。我學會了一件簡單的道理：人生沒什麼了不起的學問，訓練而已。寫小說如此，不停地寫，不停地看；炒菜如此，卯起來炒，炒它三個月，自然豆乾肉絲能炒出味道；做愛更如此，無論早洩、不舉，繼續做，終有一天能做到女人發出讚許的嘆聲。
切斯特．黃這本新書，寫的正是他從西點軍校到成為一個真正特戰隊綠扁帽軍官的過程，一項訓練接著一項訓練，由最初的痛苦到後來的享受。
看完書後，前中華民國陸軍206師616旅步二營少尉政戰官張某人有以下的心得：
一切成功基於訓練，616旅預官張少尉排長那枚槍榴彈可能運氣，但如果他受的訓練不扎實，例如由我來發射，那麼可能射中的是張政戰官的下巴。切斯特在伊拉克逮到叛亂分子領袖，讀起來似乎也純屬運氣，但最重要的仍是訓練時每個步驟的實踐程度，否則他全副武裝跳下黑鷹直昇機後，極可能與庫德族戰士一起迷失於塵土之中。
切斯特以綠扁帽為榮，鉅細靡遺地寫下他所受訓練的經過。如果我回到十八歲，很可能讀完這本書即立志報考軍校──我會選擇切斯特的西點軍校或岡山的陸軍官校？
哈囉切斯特，聊聊你的西點，你是哪一科畢業的？烘焙還是慕斯？純奶油蛋糕或也兼學紅豆鬆糕？
（本文作者為作家）
