空與慈悲

「因為沒有才格外明白」

　　一九六九元月舉行「四天團交」。東京發生大學生罷課、佔領教室，和不讓教授上課等層出不窮的糾紛，這陣浪潮擁到京都大學時，適逢文學院舉行教授會議，學生們紛紛闖入，迫使五十幾位教授和一百多位學生，在會議室展開四天三夜的論戰。

　　當時，有好多位教授和副教授在第二次大戰期間，都有過沈痛的體驗，在學生們責問之下，許多人紛紛談起自己當年在戰爭期間的事。這時候，日本社會的繁榮和平到了極限，而在這次的大學紛爭裡，教授們居然想起戰爭的回憶，實在讓人納悉，相反地，那群大學生的反應更微妙、更奇怪。

　　只聽到他們紛紛表示：「戰爭的話題，不必說了。」「我們聽煩了」。這時候，教授們目瞪口呆，一時說不出話來，之後，又有兩、三位教授被問到問題時，依然舊話重提。

　　第三天晚上，我的心情很惡劣，回憶自己活了大半輩子、根本不曾有過頭痛的經驗，反而現在覺得頭昏眼花，胸部有一陣沈重的壓迫感。最明顯的是，思想凝固、聽到別人的爭論，也無心去思考和爭辯。……