普西沃•古德曼教授(本文簡稱古先生),建築暨都市設計師,畫家,作者,1904年出生於紐約市。父親擁有一座古董拍賣行,喜好上流社會的生活方式,但結婚十年後與母親離婚,遺棄幼年子女四人,遠赴南美洲後即杳無音信,家境漸由富裕減為困窘。母親是畫家,卻須至百貨商店謀職,乃請姊姊遷入協助照顧孩童;又為了省錢,多番搬遷住宅,致使兒女亦須頻繁更換學校。古先生幼年體弱,本已不擅適應學校需求,加以極不滿姨母的苛嚴管教方式,終於在十三歲時離家出走,由舅舅僱用為其建築師事務所的小弟,擔任跑腿及描圖等工作;但並未住入舅舅家中,僅以每週六元的薪資租屋自住,飲食問題只好在自助式餐館解決:麵包可塗抹免費的番茄或芥末醬,水可以傾入免費的檸檬汁。由於他的繪畫天賦為舅舅賞識,也曾被送到紐約市有名的庫柏大學(Cooper Union)學習製圖。古先生進步神速,十六歲時已可繪製四十層高樓的透視圖,並參與事務所的設計工作。當時在建築界掙扎的青年友人常聯合邀請都市的名建築師,於晚間為他們演說或改圖,其中麻省理工大學一位卡盧(Jacque Carlu)教授,深感古先生的才華及熱誠,並曾將他帶回個人的波士頓研究室,積極教導六週。古先生極盼可至海外求學,終於在二十一歲時贏得當年國際競圖最熱門的巴黎大獎(Paris Prize),前往布雜學院(Ecole des Beaux Arts)進修。巴黎大學的獲獎作品曾於紐約都市博物館展覽。
古先生雖幼年失學,卻酷嗜閱讀,增長文學修養,在法國逗留四年,適值巴黎為西洋當代藝術中心,自然備受新穎的藝文風氣渲染,也曾多次遊訪歐洲古蹟,探討歷史意義。1929年返回紐約執業,恰逢美國的經濟崩潰時期,建築業生意蕭條,古先生除參加國際競圖及於報章雜誌登載他的理想居住環境設計以外,亦涉入室內裝潢、玩具及用品設計(設計原無領域限制)。古先生為猶太裔,但小時因家庭破碎,並未受宗教薰陶;1930年代末期第二次世界大戰爆發,他的一句名言是「是希特勒令我了解自己是猶太人。」(Hitler made me a Jew)。美國改革派猶太教組織每十年開一次大會,1940年代邀請古先生演講「猶太教堂應如何設計」,他強調不宜模仿天主教或基督教堂景仰神明的崇高氣氛,宣導現代建築理念,會後即有數位教會領導請他擔任設計,古先生也因而逐漸成為美國當代最有名的猶太教堂建築師,完成工程達五十餘座。
古先生的工程除教堂外,也包括學校、住宅、都市設計,本文不擬詳述,但必須提出他的兩本著作,其一是與他的哲學及社會評論家弟弟,保羅•古德曼(Paul Goodman)合著,書名《理想社會的生活方式與經濟來源》(Communitas: Way of Life and Means of Livelihood),1947年出版;其二是《生態與經濟》(The Double E: Ecology and Economics),1977年出版。古先生認為建築師的職責不止於美化環境,更須以促進社會改革為最重要的目標。
二十世紀的烏托邦小說大師威爾斯(H. G Wells)曾經說:「有史以來的理想國報導似乎都有同一個遺憾:它們雖有美好的房屋,卻不知是何風格;雖有健康快樂的人民,卻不知是何模樣,有何特色。令人聯想到維多利亞女王時代那些加冕典禮或皇家喜宴的畫像說明:說明圖中每人的面孔都是一個橢圓形的空白,上註編號。莫理斯的烏有鄉也許是唯一的例外。」
本文中「共和國」的敘述採用蘇格拉底的對話式,訪談地點在雅典,我被邀請去到首都「美麗城」(Calliopolis);在「新大西島」(New Atlantis)我參觀了當地的大學,「太陽城」(City of the Sun)與「新大西島」的報導並非出自帶我去參觀的船長,而是我這旅遊建築師的觀察與測繪。至於去到摩爾的「烏托邦」時,當年為摩爾爵士介紹當地的海洛迪船長(Captain Hythloday),便是我隨行的導遊。當我回到倫敦後,帶我乘船經由泰晤士河去參觀「烏有鄉」的人,就是烏有鄉有名的原作者:威廉•莫理斯(William Morris)。我想像中的遊覽過程因此可容許我到現場測繪,並偶爾發表一點對當地紀念物的意見。
我自己也曾經設計過兩個理想國,第一個是與我弟弟保羅合著的《理想社會的生活方式》(Communitas, 1947),第二個是《生態與經濟》(The Double E, 1977)中的建築典範。兩本書都附有插圖,我原希望把書中插圖作些修正或補充,但是放棄了這想法,因為這兩本書都不能算是「理想國」的計畫,而是務實可行而又不曾成功的範例。我曾經說明,理想國的特色是其絕對的樂觀表態。