自序
我生平只得過一個第一名──高一時全校作文比賽冠軍；只有一次出人頭地──以一位離島高中畢業生考上臺大外國文學系；只有一件引以為傲的事──在威脅利誘下拒絕成為中國國民黨員。
我小學時學日語，中學時學中文，大學時主修英文選修法文。我以臺語和家人講話，用日語與同輩友人交談，後來以北京話授課。語文的混亂是我寫作的致命傷。
大學同班中，我是真正喜愛文學且志在學文學的少數人之一。入學之初，自視頗高；無奈四年來與世界名著接觸的結果是畢業時發覺「江郎本無才」（畢業論文自序語）。告別了「強說愁」的「年輕的時代」，也告別了握筆的日子。服預官役，開始教書，結婚，生兒育女；工作與勞務幾乎佔去我所有的時間，「忘我」的時光飛逝無痕。直到年近半百才驀然回首，試圖尋回往日的自己。先是紀錄些「師生之間」的事，後對臺灣的前途提供些「書生之見」。情意與理念總是油然而生，但要形之於文，卻常覺筆重千斤；因此我的文章是篇篇「難產」！現在步入老年，更覺力不從心，也許就此打住了。
人，來時兩手空空，去時兩袖清風。在「好歹給這個世界增添一點東西」的心情下，把過去的作品纂輯成冊，意在贈與親朋好友，同事，學生。倘因此能倖免於「與草木同朽」之譏，則我願足矣！
?
洪朝枝
