作者序
想起霍桑的小說,有一個男人,突然心神不寧,便離家出走。他走了很多年,他的妻子成了寡婦,孩子成了孤兒,這一切,他都看在眼裡,因為他其實並未走遠,就在鄰街,只是再未有勇氣回家了。
差不多一樣的一個故事,在巴西作家若昂•羅薩的小說《河的第三條岸》中,有一個本分的父親,突然訂了一條小船,然後開始了他在河上漂浮的歲月。其實父親哪裡也沒去,就在家附近的河裡划來划去,但他不上岸。很多年過去了,姐姐、哥哥和母親忍受不了父親帶來的屈辱,先後走了,除了「我」,我等著爸爸,終於有一天,我看見了他,向他呼喚:「回來吧!」父親揮動船槳向我划過來,但於剎那間,我突然渾身顫慄起來,逃掉了。
迷迷糊糊,彷彿自己成了那個出走的男人,多麼想回到過去,但是永遠回不去了。或者說,即便現在我有勇氣划動船槳回家去,已經沒有時空會接納我了,因為河的第三條岸從來沒有存在過。
?
《這些年》毛尖