序



　　親愛的讀者：



　　謝謝你們願意花時間讀我的小說。



　　《只要群星依然閃耀》探討許多複雜的議題，包括失智症、家庭關係、納粹大屠殺，以及宗教。但從第一頁開始，這本書也是一個關於食物的故事：食物帶來療癒感，促成人與人之間的連結，讓我們不用文字也可以述說許多故事。



　　對於《只要群星依然閃耀》的主角荷普•麥肯納史密斯，烘焙只是家族儀式，是她勉強延續的傳統。繼承了家族的烘焙坊之後，她每天製作蛋糕、餅乾、馬芬與其他甜點和外婆多年前帶來鱈魚角的那些甜點完全一模一樣（鱈魚角位於美國東北，地處沿海，由麻薩諸塞州的波士頓市往南大約一個小時的車程即可抵達）。



　　這並非荷普想要的人生，也不是她計劃中的人生，因此在故事開頭，她將烘焙坊視為沈重的負擔。然而，當她深入挖掘外婆埋藏的往事，她漸漸明白多年來製作的糕點其實述說著一個故事，一個她外婆從來無法說出口的故事。最後荷普在她從小學習製作的食物中找到安慰，因為那是外婆苦樂人生的縮影。



　　這個故事與我個人有很深的淵源。我和祖母非常親，她名叫凱依•蘇利文，她與失智症纏鬥多年之後離世。我動筆寫這本書時她還在世，但許多記憶已然消失。每當去探望她的時候，我總覺得食物能暫時將她帶回我身邊。真的很不可思議，她可能感到迷惑或不高興，但只要我帶她的最愛果醬甜甜圈去看她，在幾分鐘的時間內，她會變回幾乎像從前一樣。我做花生醬三明治給她吃的時候，她會突然想起五、六十年前幫她的子女製作三明治的往事。食物帶給她回憶與安慰，食物有如一條救生索，找回幾乎消失的心靈碎片。



　　談到療癒食物與記憶的關係，我不禁想到自己的童年。我的祖父母都出生於一九二○那年代，對那個世代的人而言，說出內心感受或艱困的人生經歷是不太得體的行為，以致於儘管多年來我反覆詢問，他們依然各自有神秘的部分。後來我才明白，其實他們一直透過食物告訴我他們的故事。



　　我的祖父十七歲時加入海軍商船隊（戰時負責運輸軍隊、武器與其他物資的後勤艦隊），當時二次大戰處於如火如荼的階段。我知道他曾經在太平洋戰區服役，但他對於那段經歷絕口不提，就算我問起，他也會顧左右而言他轉移話題。



　　但他一直在烹飪，早餐做煎蛋、煎馬鈴薯、煎培根、煎火腿，那就是美國水手眼中的大餐。午餐則通常是波隆納火腿三明治，是戰爭期間軍人常吃的午餐。晚餐呢？是牛排配上馬鈴薯，他在船上遠離陸地的時候，一定天天想著這道菜。這幾道菜是如此特殊，所以每當子女或孫子女來探望時他一定會煮，他以食物分享從不曾說出口的往事。



　　這份連結在我祖母身上更明顯。我最珍惜的童年記憶，就是在鱈魚角家中的廚房裡，踩著小板凳站在她身旁學烘焙。她和我祖父一樣，很少說起往事（尤其是痛苦的那些，例如她姐姐過世的經歷）但那些故事一直藏在我們一起烘焙的食物裡。許多食譜來自於她的童年（有些是她的祖父母從愛爾蘭移民美國時帶來的）當她將這些食譜傳承給我，也將她的往事與歷史傳承給我。



　　那些食譜之中最簡單的一種，即「隔夜蛋白霜」，就收錄在本書中（二十五章開頭處）。我記得，大約三、四歲的時候就和祖母一起做過，我們稱之為「白色小玩意」。一直到我快三十歲的時候，她還會做給我吃，我知道她想藉此讓我想起祖孫一同擁有的過去。後來失智症將她偷走後，就換成我做給她吃，我知道這樣能夠喚醒埋藏的記憶，就算只有幾分鐘也好。藉由分享《只要群星依然閃耀》中的食譜，我也和各位分享我的故事！



　　許多家庭至今依然使用代代相傳的食譜，仔細想想，其實非常神奇，我們烤的麵包和玄祖母烤的一模一樣，我們製作的醬汁從祖母的祖母的祖母創造以來，就一直沒有變過。當我們將那些食譜傳給子女時，傳承的不只是食物本身，也傳承了家族美好的傳統，可以說食物就是歷史──食物就是愛。



　　希望閱讀《只要群星依然閃耀》能喚醒各位的感官，不只是讓你們想到書中描述的糕點，也能想到自己家族中意義深遠的食物。我希望這本小說能推動大家去詢問家中長輩的故事──也能激勵你們說出自己的故事。無論是以味蕾或文字分享人生故事，我們其實都在做一件非常重要的事──延續傳統。



　　感謝各位讀完這篇序文，希望你們喜歡這本書！

?