自序
給下個世紀的你
當你翻開這本書的時候，可能再也沒有「中華臺北」的幽靈徘徊在臺灣天空。人們用腳來投票，有的人早已快樂地擁抱舊大陸作中國夢，有的人早已辦好綠卡移民去新大陸作美國夢，而你選擇留下來。你好奇地從書架取下這本書，只是為了瞭解跟臺灣有關的事，就像當年的我一樣。
電影《海角七號》最奇特的，就是那些跨越時空的情書。即使書寫者已去世，那七封找不到投遞住址的信卻令人動容。白髮蒼蒼老婦是否仍是當年的友子？她如何理解那些穿越時空而來書信？讀者如何理解不在世上的人，隱藏一輩子內心的遺憾？無非是那一封又一封綿密寫成，卻又遲遲寄不出去的信。逐字念來，除了引揚輪船上的悲慘抑鬱，還有遙遠的懷念。閱讀當下，面對的只是文字編織的世界。書寫者振筆疾書身影既看不到，也摸不到，然而透過文字，我們竟然重新聆聽到書寫者動人的聲音，甚至感覺活生生的人站在面前一字一句傾訴。即使確知那些書信純屬虛構，也不得不承認柔軟的心被觸動，絃被撥彈，久久不能自已。
記得我大學時代曾經很著迷義大利符號學家艾科（Umberto Eco, 1932-2016）的小說《玫瑰的名字》，也曾買過兩種不同法文翻譯本。這是以中世紀修道院為謀殺案背景的小說，第一句就是引用聖經的「太初有道，道與神同在，道就是神」。中譯的「道」，對應法語mot或英文word，原意就是文字、詞彙。如果不想受困於「太初有道」文言味難以理解，不妨直率素樸地重新「誤讀」：「世界一開始就是文字，文字跟神同在一起，文字就是神。」
當年傳教士執意將淺顯易懂的「文字」，翻譯為中文世界「道可道，非常道」的「道」，當然必定有他們深思熟慮的考量，因為那是大寫的文字，是文字的本質，是希臘文邏各斯（logos），同時包括語言、演說，以及理性、思考等意涵，甚至基督教神學古老命題也存在著「道成肉身」。
《玫瑰的名字》以私人手抄本形式，紀錄他與老師一起調查謀殺案的始末。案情發生在修道院，更精確地說是在修道院圖書館。中世紀修士在圖書館努力勤奮地傳抄各種抄本，並裝訂成漂亮彩繪書籍。調查期間陸續發生多起謀殺，而死者共同特徵，就是不約而同閱讀了亞理斯多德世上僅存孤本。最後兇手查出來，卻也死了，而修道院也因火災燒成灰燼。後來抄寫者於遺址附近徘徊，隨手撿拾斷簡殘篇小心收藏，直到後來收藏品及相關解讀書籍不斷累積，很自然地又變成另一座圖書館。謀殺案根源就是文字，好學修士千方百計想要閱讀罕見孤本，而虔信教徒卻嚴厲禁止任何人碰觸那些褻瀆宗教的知識。目睹這一切發生經過的人將事件本末抄錄為文，最後成為我們所閱讀的這本書。小說鉅細靡遺地描述中世紀修道院的生活作息，圖書館收藏各式各樣稀有抄本。修士抄寫員所認真抄寫的，就是文字本身。書本知識引起人們求知若渴的強烈慾望，卻是兇手所絕對禁止的。如果要追問知識本身是什麼？那麼反思讀者所閱讀的，無非就是目睹者修士的私人手稿。目睹者手稿所書寫的，都真實發生嗎？那麼他腦海浮現的奇異幻象也是真實的嗎？偵探按照聖經〈啟示錄〉敘述推論出連續犯案的完美模式，卻與兇手對犯案動機的直率解釋不同，那麼哪個是真實呢？如果一切都是虛構想像，那麼真實是什麼呢？
如果要停止這種惱人的無止盡辯證，試著回想小說引用〈約翰福音〉的句名，或許可這麼重新鑄字造句：文學世界一開始就是文字，文字跟書寫者靈魂同在一起，文字就是書寫者的靈魂。
文學，可說是文字的肉身，或是靜靜地躺在圖書館的木乃伊。抖落塵埃後，擺在眼前是反覆摺疊的裝訂厚度。翻開克服歲月風霜而殘存的文字，像穿越過重重遺忘海洋的瓶中信，靜悄悄地漂流靠近我們身邊。文字是一種回歸，可以回歸到它奇蹟的本源，可以回歸到原初書寫時的精神狀態。即使書寫者可能早已不在人世，而讀者所接觸到的肉身，無非是文字所交織的，可一再重複閱讀的結構。文字卻往往來自於非文字世界。有的人可能如此著迷視覺藝術的線條、色彩，而想要刻畫眼前世界，因而他所驅使的文字顯得如此怪異而不尋常。有的人可能沈醉於神秘時間的追尋，不斷地追憶過去，甚至置身於過去還要回想遙遠過去，最後竟編出輪旋曲般令人暈眩的結構，在翻越層疊陰鬱深山而終找到生命定位。在砲彈會從天上掉下來的年代，異議抗爭者早已從地球上消失。有人仍想表達心聲，那就隱藏在臺灣人才能深刻理解的歲時節慶或民俗氣氛底下。有的人想要嘲弄那些高高在上的政客，但指名道姓可能落到收不完法院傳票的下場，那就讓他們粉墨登場吧。即使是口頭歌謠的庶民詩人，他們也能巧妙地運用眼前景物、器具，傳達出難以直接明說的情感，無論是傷痛別離，情慾纏綿或擔心背叛等。
文字本身，尤其是作品文字一點都不平滑透明，而是有刀工衝切深度，或在斷裂殘痕藏匿著通往密徑的隱諱暗示。如何捕捉詞彙的鄰近與聯想關係，就像是唸誦呼喚靈魂的神秘咒語，召喚沈睡時空的記憶，或喚醒凝固情感的永恆雕塑。解讀，並非只是書本知識的反覆或累積，更多的是一種跨文化的破譯。表面上亂糟糟的銘刻必須重新清理，從恢復它最原始位置開始，跟隨著令人懷疑的、不確定的暗示勇敢向前，摸索完全未知的黑暗角落，直到重新找到銘寫當下情境。
本書所收錄的文章，前後橫跨了十幾年。最早一篇年是我在成功大學臺灣文學學習之旅所寫的。如果說論文發表時是甫呱呱落地的紅嬰兒，至今也已長成躊躇滿志的青少年，雖然那感覺不過是昨日之事。奇妙的緣分，應該是三十年前的偶然。1987年解嚴那一年，葉石濤（1925-2008）出版了《臺灣文學史綱》。當時就讀大學的我所讀的，如果不是中國文學，就是西洋文學。除了廣泛閱讀沈從文、魯迅、蕭紅、曹禺、錢鍾書、巴金、老舍等「匪書」，至少我還很認真地讀過《動物農莊》、《金閣寺》、《梵谷傳》、《懺悔錄》、《浮士德》、《悲劇的誕生》、《罪與罰》、《安娜•卡列尼娜》、《復活》、《百年孤寂》、《生命中不可承受之輕》等。因葉石濤這本書，我與朋友開始爭論：臺灣有文學嗎？有臺灣文學嗎？當年曾經出自好奇心在舊書店買到《閹雞》，在完全不瞭解作者生平的情況下閱讀，小說裡描繪老臺北人的容顏與生活風景非常令我訝異，就好像坐上小叮噹的時光機器，雖然那只不過是幾十年前的臺北街頭，但是耳際縈繞的日語對話，映入眼簾的景觀是如此熟悉卻又陌生。那個時代從南部坐火車到臺北車站，月台上可看到臺灣鐵道飯店屋頂上的夕陽，然後搭人力車至港町。新時代女性可以在太平町雜貨店工作，打烊後邀伴去逛圓環夜市，假日郊區散步，或到圓山明治橋下划船。臺灣鐵道飯店、港町、太平町是在臺北嗎？明治橋就是後來的中山橋，那橋下的基隆河可以划船嗎？而最令我驚訝的，卻是發現自己處於無知狀態：為什麼受過高等教育的我，對生活城市的知識卻是完全空白？為什麼我以前沒有讀過，甚至根本也沒有聽過這些作品，遑論作者？突然我好像置身於修道院，化身為心如海綿、求知若渴的小修士，努力撿拾收集廢墟的隻磚片瓦。
藝術研究所時，到臺灣各地的田野調查，是我真正的教室。那些民間藝人，都是我的老師。來自這塊土地的知識，都是我的課本。那讓我想起小時候跟祖父生活的點滴，在他創業的豐得齋一邊幫忙，一邊聽廣播電臺講古，或曬稻穀時住在頂宅仔的沁涼夏夜。興高采烈的假日，我卻是隨著歲時節慶而忙碌趕工。放寒假整個月，大概都在幫忙準備春節祭祀供品的生仁、棗仔枝。一直要忙到除夕那天下午開始磨米漿，晚上等大?炊好整籠床的菜頭粿，街上都已傳來辭歲的鞭炮聲。休息兩天後，又開始忙到初八當晚日夜趕工拜天公用的麻荖、米荖。七月普渡至少半個月以上，天天都在做綠豆糕、佛手、糖塔。中秋節更是整個月都在忙，從綠豆仁清洗、浸泡、炊熟、碾碎、攪拌等繁複工序製作的綠豆餡，到各式月餅的桿皮、包餡、煎餅、用印、包裝。這些歲時節奏以及娶新娘分享親友的大餅，或女兒回娘家避暑分贈的米香丸等，都是我閉著眼睛也分辨得出的真實氣味。童年再平常不過的生活經驗，竟然是到學校上課時，無法跟同學分享的秘密。
出社會後，我的第一份工作是美術雜誌社編輯，也在幾家報紙專欄作者，報導過崙背的新劇、東港燒王船的陣頭、陳旺欉老歌仔、布袋戲、亂彈戲、歌仔戲等。因這股傻勁而認識《臺灣風物》總編張炎憲（1947-2014），那時他特別來信鼓勵。直到他去世後，還兩次來夢中親切地看著我，仍是那永遠不變的溫暖笑容。為了擴展視野，我到法國留學。上課之餘，最大樂趣就是整天浸在巴黎的博物館，或在舊書攤尋寶，也買過雨果古本印刷的《鐘樓怪人》。深深感到法蘭西學術動力，是來自對他們自己文化、歷史的認同與自豪。回國後在中央研究院短期研究，調查過彰化曲館、武館，鹿港法師、新竹客家信仰。後來進入成功大學臺灣文學研究所，不僅成為葉石濤課堂上的學生，而且竟然成了臺灣第一個臺灣文學博士。看似純屬偶然巧合，卻也是生命回歸的必然實踐。隨著臺灣文學史料出土與整理，我為了累積解讀能量而勤奮閱讀與收藏，到最後宛如一座小圖書館。
這本書當然是來自這座小圖書館，一開始就是文字本身，以及相關理解工具，除了各種文字解釋文字的辭典，更多的是解釋臺灣地名的辭書、古地圖、老照片、紀錄片等，到最後幾乎是在編製一套漫無邊際的百科全書。整理這些論文，像是重新省視青春歲月，還有當年野百合的內心騷動與沈思。如同希臘阿波羅神廟的神諭「認識你自己」，作為地球村一份子的我們不也應捫心自問：我是誰？養育我成長的土地在哪裡？我沒有資格替自己發言嗎？為什麼我不能使用自己語言，而必須學習別人語言來表達？在我面前攤開的課題，無論是人跡罕至的洪荒世界，或穿越文字叢林開山闢徑涉溪的大冒險，其原始出發點無非是一股強烈想要認識臺灣的衝動。臺灣知識份子能使用臺語、日語、華語，而以詩詞、小說等文體來表達時代、土地關懷等深刻情感，已是相當晚近的事。最原始的應該就是臺灣人歌謠，直接以母語唱出生命的感動。然而如果缺乏仔細紀錄及耐心解讀，百年後那些活潑的歌詩不是隨風而逝，就是掩埋在圖書館厚重塵埃底下。只有透過閱讀與詮釋，文字不再只是文字，不再只是印刷鉛字，而是復活的肉體，我們才能夠重新感受那些司空見慣，卻已遙遠陌生的日常生活，還有那些隱密不為人知的內心世界。
本書並非依照作者、題解等傳統教科書模式地解讀，而是參照各種不同領域知識網絡交織進行。如同佛洛伊德（Sigmund Freud, 1856-1939）的「冰山理論」，鐵達尼號看到的只是浮出海平面的冰山一小角，而巨大冰山底層恐怕才是最後沈船的致命傷。作品編織的故事、塑造的人物，或作者社交軼事等，可能都只是「看得見」的冰山一角，而潛藏海平面底下「看不見」的力量更值得重視吧。但是如何發現那看不見的冰山底層？德勒茲（Gilles Deleuze, 1925-1995）的「地下莖」（rhizome）概念，可能更具實踐意義。如果說文本是地下莖，那麼我們延伸的閱讀就像觸鬚一樣，不斷地向外蔓延，為吸收養分而不斷地與異質性（heterogeneite）連結，最後幾乎成為漫無邊際的知識網路。地下莖概念，也像艾科所說的百科全書詮釋，讀者彷彿置身於巨大的理想圖書館，以互為主體性的參照，往外不斷延伸地深度詮釋。我們的目的並非在尋找最終或最正確的「標準答案」，而毋寧說是提供一種思考平臺，讓各種聲音得以互相對話激盪。雖然一開始無非是文字，最後卻得以超越文字，而綻放出美麗的智慧花朵。這些不同時期、不同場合撰寫的文章，多年後竟然也悄悄地彼此連結，成為不可思議的地下莖，也就是本書「書寫臺灣人」、「臺灣人歌謠」、「臺灣人書寫」等三輯。
輯一 書寫臺灣人。幾乎每個與臺灣擦身而過的政權，從此都愛上臺灣，但是並不一定愛臺灣人。看見臺灣了，但是如何看見臺灣人，如何書寫臺灣人？我們依照論述的相似性、差異性、再現的複製，來探索清代書寫臺灣原住民及其潛在的無意識。如同包法利夫人（Madame Bovary）耽溺於書本文字堆砌的愛情幻想，晚清文人也曾以書本文字想像來代替觀察，而終將既有的原住民意象進行分裂、重組，最後型塑了一種「臺灣化的臺灣」。還有夏敬渠（1705-1787）撰寫英雄文素臣的臺灣探險等，這些文學想像及帝國主義的關係是很有趣的思考。
日治時代臺灣人的身體知識如何建構，乃至最後成為官方改造對象，除了民族誌及媒體報導，我們也參照了臺灣知識階層觀點的私人日記深入解讀。從身體改造開始，到語言、思想靈魂的大改造，可說是臺灣面對多重殖民處境不斷上演相同戲碼的寫照。
輯二 臺灣人歌謠，將關注臺灣歌謠再現的文學景觀。景觀（landscapes）是人群生活實踐所塑造的。文學的空間經驗，具有主觀特質。藉著這些主觀感受，可以瞭解人們如何談論地方與看待世界。平澤丁東整理臺北一帶歌謠，在1917年出版第一本臺灣歌謠專書。在臺北街頭開始矗立歐化建築之際，這些庶民歌聲再現的臺灣是什麼樣貌？
1931年《臺灣新民報》歌謠採集運動，可說是臺灣話文的第一線實踐者，也是臺灣知識份子第一次紀錄我們的歌。臺灣人的聲音如何寫，不僅是日治時代，乃至戰後鄉土文學論戰焦點，也實際存在於歌謠採集。這些庶民聲音幾乎不曾被仔細解讀過，很值得重新發掘其獨特文學美感。
如果說1917年的平澤丁東是臺北觀點，1931年新民報歌謠採集運動則是中臺灣觀點，一開始是彰化和美人黃周的提議，而後在臺灣各地掀起陣陣漣漪，那麼1936年李獻璋的採集則是南臺灣觀點。在高雄開始邁入現代都會之際，詩人想像的翅膀帶領我們，重新感受到面對現代衝擊時，他們的擔憂、他們的哀愁、他們的情愛等。
輯三 臺灣人書寫，將處理臺灣知識份子寫的詩、小說，包括杜潘芳格（1927-2016）〈平安戲〉、〈中元節〉、〈蜥蜴〉，蔡秋桐（1900-1984）〈帝君庄秘史〉、龍瑛宗（劉榮宗，1911-1999）〈植有木瓜樹的小鎮〉、張文環（1909-1978）〈夜猿〉、〈閹雞〉、〈藝旦之家〉、七等生（劉武雄，1939- ）〈我愛黑眼珠〉、李喬（李能棋，1934- ）〈泰姆山記〉等。這些作品如果說有什麼共同性，那應該就是法國象徵師派詩人馬拉美（Stephane Mallarme, 1842-1898）所說的謎（enigme）的特質。解開謎語，往往必須跳脫人們所習以為常的認識習慣。我們將從符號化過程的任意性、陳述與人稱等兩個層面，來解讀杜潘芳格超乎思考常軌，深具文學感染力的詩。
一開始我只是扮演福爾摩斯，隨身帶著小說、臺灣老地圖、地名辭書、幾張老照片等工具，最後竟然重新看到日治時代南投、元長等臺灣在地文學風景。在議會請願運動風起雲湧的時代，如果想知道蔡秋桐如何以活蹦亂跳的臺語文，來戲弄臺灣總督，或庄長、庄協議員等地方政客，那麼一定不能錯過〈帝君庄秘史〉。
對龍瑛宗�劉榮宗而言，南投並非一般臺灣鄉鎮，而是雜揉了粗鄙�美麗、誘惑�純情、墮落�尊嚴等複雜情感的青春回憶。「小鎮」與「木瓜樹」的二元意涵結構，不僅反映當年臺灣人�日本人的社會結構，同時也是一位知識青年在理想與現實之間的掙扎。這種共存的背反與跨越界線的渴望，可說是支撐這部小說的強烈矛盾與張力。
太平洋戰爭時期，拐個彎不失為一種必要的文學手腕。張文環的價值，恐怕就在於以多義性臺灣民俗參照，交織而成的文本張力。檢驗小說的時間秩序、動物秩序、男女秩序等書寫策略，將可發現其隱藏的對抗論述是雙重的，不僅是對抗帝國資本主義主流價值，同時也深刻地反省批判臺灣傳統的抱殘守缺。
七等生的〈我愛黑眼珠〉，集合了各種針鋒相對的批評與概念投射。這正好說明了文字本身的曖昧性，以致於可以吸引立場截然不同的讀者。透過麵包、女用雨衣、香花等象徵，本雅明的現代性沈思、羅丹的雕刻藝術、臺灣歷史經驗等互文性，深度解讀它所再現的現代社會，以及從現實進入虛幻的國族寓言。
李喬藉著臺灣文壇軼事的挪用，而塑造一座會走動的山，「泰姆山」是什麼意思？從小說基本結構、次序、時態分析出發，我們可發現它營造了一層又一層繁複的時態交織，宛若輪旋曲式的美感結構。臺灣歷史記憶的殘破、荒蕪的斷層，隨著充滿荒謬感的逃亡行動而重新被暴露出來。這種敘事結構不僅是對過往時代的懷舊或悼念而已，而是試圖發掘出被統治者以「大敘述」所掩埋的，真實時間所沈澱的歷史紋理。
這場精神大冒險就像一部奇幻探險的電影，雖然一開始純粹只是文字世界，後來竟然遠方傳來人講話的聲音，引導我們在古老地圖、視覺影像縫隙尋覓國家寶藏蹤影。至此，那些熟稔的虛構人物宛如多年老友，而他們的愛恨情仇也深深牽動我們的心。
很自然地，這只是一本尋寶筆記。
?
2017年5月?? 於永和寓所
