自序
空氣中瀰漫著物質世界缺失的……
英國印度裔作家奈波爾(V. S. Naipaul)的朋友曾批評道:「西方人寫了太多對印度充滿偏見的書,這不公平。」於是奈波爾決定探訪,並客觀的書寫外祖父所屬的這個國度。而我,有著和奈波爾相似的寫作動機。
初來印度時,我跟大多數人一樣,對印度的認識少得可憐,對當代「天竺國」的真實情況很不了解,了解到的也大多是充滿偏見且片面的。有時候,媒體甚至成為造成誤導的罪魁禍首,特別是那些充滿偏見、自以為是的議題設定者。駐印的記者們也常被中國編輯們發過來的一些有刻版印象的約稿,弄得哭笑不得。
不僅是工作,在生活方面,在印度待越久,就發現外國人對印度的誤解越大。
我覺得,當你面對陌生的環境時,最好用不帶任何成見、用白紙般的心態,以人類最友好、最善意的一面,來迎接和審視這個多元而複雜的世界。然而,我帶著從書本和中國人口中,間接習得的滿滿偏見來到這裡,但作為一個秉承「客觀公正」原則、有著新聞熱忱的記者,我費了好大的勁兒,才撥開這些偏見與無知編織成的藩籬——印度髒亂、印度「阿三」小氣、不可靠、無可救藥等。
印度雖不太受中國人關注,但並非一無是處。攝影師嚴明語曾說:「那些關乎靈魂又不掙錢的事,都會顯得生態不良或像在鋌而走險,安貧樂道的風骨氣韻,總脫不了些許狼狽與失態。」在印度,關於靈魂、精神、宗教與信仰的事,卻顯得那麼生態正常且司空見慣,空氣中彌漫著的是物質世界缺失的輕靈與充實。當大城市裡的人為金錢與物質疲於奔命時,印度人更能甘於清貧,他們的平均幸福指數顯然比我們高。
當我再次回到故土時,我備感不適應,在失落的環境下,竟也懷念起印度的好。我想念在印度的生活細節。
我喜歡看印度電影,無論是寶萊塢(以孟買為中心的印地語電影的代稱)光鮮豔麗的絕世愛戀,或殘酷真實的記錄性影片等;我喜歡聽印度歌曲,無論是寶萊塢的勁歌熱舞,或民族音樂與冥想、瑜伽樂曲等。我想念印度的自由、無規則、趣味、熱情浪漫和懶散、節奏慢,像生機勃勃的野草;我想念在那裡受到的「物以稀為貴」般的注意力、甚至優待,例如社區警衛主動熱情打招呼的那句:「Hello, Madam!」(妳好,女士!)印度人對我的稱讚,時常迴盪在耳邊。
修身養性的人總說,當我們設身處地的經歷到他人的經歷,我們和對方的心就能連結,溝通便不再有障礙。經歷本身就是一種成長、一種學習。印度給予我的是這種寶貴經驗。
我親身接觸、了解和認識印度的過程,是一個解惑、去除偏見和消除無知的過程。而我是多麼希望能跟大家分享這個過程,因為我們對印度存在太多不理解。
義大利符號學者、作家安伯托.艾可(Umberto Eco)說:「只有在如今現代世界,我們才有機會相互接觸、進而達到相互理解。相互理解並非我們的想法一致,而是要理解不同之處。不要跟孩子們說謊,說我們人人平等。實際上,我們不是平等的,我們是不同的。只有相互理解了,即使達不到世界和平,但能讓發生戰爭的機率少一些。」各國人民與印度之間也需要相互諒解,理解各自的不同之處。
推薦序
為相同的印度文化感動
當任性出版找我寫推薦序時,我受寵若驚,點頭如搗蒜的連聲答應。等一鼓作氣將雙手放在鍵盤那刻才發現:我沒寫過推薦序啊!怎麼寫?是要敘述作者的豐功偉業,還是說我一口氣看完這本書還意猶未盡?
其實久聞作者塵雪的大名,如果你在網路上搜尋關於印度的書籍,這本書必在推薦名單,沒想到現在臺灣讀者也有幸閱讀這本書,可喜可賀。我不認識她,她當然也不認識我,我們只是碰巧去了同一座城市,呼吸過同樣被汙染的空氣,可能被同一群乞丐騙過,為相同的印度文化感動。推薦序聽起來過於沉重,姑且說是告訴你為什麼要買這本書。
閱讀別人的故事,就像靠著窗戶、偷看別人家吃的晚飯,實際卻不真實,尤其看太久還會肚子餓。
「我被這些偏見壓著,但隨後在印度的生活歲月裡,我用力掙脫它們。」書中這句話像丘比特的箭般刺中我。雖然看待印度最好不帶偏見,但做得到的人卻寥寥無幾。在印度當下,對太多事情易咬牙切齒、憤恨不平。
這本書讓我想起很多我以為早已忘記的事。
婆婆家附近有個回收場,被一道牆遮住,偶然從欄杆縫瞥一眼,看到網球場大、三層樓深的洞,堆滿垃圾。一牆之隔,兩個世界。
一群孩子在旁嬉鬧撿垃圾,大的帶著小的,小的抱著更小的。撿了能用的就拿去賣,還能吃的就帶回家,說不定還能找到幾件衣服過冬。我曾以為他們過得不快樂,撿垃圾怎麼會快樂?這個國家怎麼能這麼不公平?
這群孩子除了撿垃圾,有空也乞討、騙點錢來花花,令人深惡痛絕。如果我的厭惡感是把錘子,他們的頭應該都是扁的。
孩子們靠撿垃圾賺了點小錢,夏天開始賣烤玉米,似乎又存了點錢,幾個月不見,居然賣起蔬菜捲餅,兒子俐落的翻炒高麗菜,媽媽跟弟弟手腳迅速的包蔬菜捲,客人絡繹不絕。過幾年,我看到他們的弟弟上學了,哥哥、姊姊越長越大,小弟弟、小妹妹就在攤子旁邊點煤油燈寫作業,順便打蚊子。
這只是他們的生活方式,對與錯都不是我這個外人能評判的。這樣的事見多了,我自己也能簡單總結。如果旅程的風景如此單一,那這個國家該有多無趣。印度美就美在其不可確定性,許多我們習以為常的東西,對部分印度人來說卻是極大的奢侈,有人說從印度回來後,對於身邊的一切產生極大的感恩之心。沒有衝擊,便沒有思考,對一個國家的刻板印象太僵化,會影響看事情的眼光,心中有了是非,便有了喜悲。
如果你的印度旅程在即,想從外界窺探幾分,這本書將是你的最佳首選。但千萬小心了,看完這本書,將可能陷入印度的魅力中無法自拔,就像我下午踩到的口香糖一樣。
?
《嫁到印度當人妻:為愛忍下去!》作者�印度NG人七