序
?
寂寞之後?:小說人讀詩的一團漿糊
陳皓的現代詩把我搞糊了。
我是說,在經常的旅途中,我習慣揹著他的詩集,反覆閱讀揣摩了他那疊幛掩隱在胸臆間,那些特有的纖細、敏銳、豐盈、冷靜的詩人質地所鍛鑄的文字之後,我一團漿糊了。這團糊,猶如幾種穀類熬煮攪蒸之後形成的饘粥靡糊,令我難以分辨、歸類卻又分明有著幾種不同體會的感受,那不是「五味雜陳」那樣的俗套,而是層次、暈染、沁滲的不斷發現。
漿糊一:猶原寂寞
相較於第一本詩集《在那裡遇見寂寞》,這一冊的寂寞,猶原!
但詩人的寂寞,從不是遺世蒼茫而孤寂落寞的心灰與死寂。那是一種入世而不流俗,走在鬧街卻只在意行人前行揚起的塵灰最後的落定,是一種視角的堅持,詩美學的界定與調性的選擇。詩人言說寂寞作為一種選擇表態,於是陳皓的詩自然有了他獨特的聲腔與顏色,既嚴肅又優雅抒情,既隨眾又獨行,對此詩人也有一定的自覺、自省與期勉:
………我試著緊迫詩人從容的步伐�風聲中遠遠傳來一句驚嘆,林子裡�松鼠正在啃食逐漸分解的意象�而意旨呢?我佇立在夏至�與秋分之間,思索著。
忽爾。詩中的隱喻,越過樹梢�悄然跌落在意見分歧的夢的邊境。�在到達秋分之前,繽紛�如何形成與蕭索的詩句形成對比�是詩人遺留在風聲中散亂的語意�與夜色低垂的長髮�?〈我佇立在夏至與秋分之間〉
明明是說季節,詩人絲毫沒也說嘴季節的意思,我認為他沒說卻指明著,這是一種創作的內在歷程,自省創作過程的階段劃分,這其中包括得意與失落,著重與忽略。並自勉跨越美好的前項記憶,不從流分歧的意見,不媚俗於流派技藝的框架,而更追求詩藝的突破。
在我看來,那更是一種寂寞的踽踽,不僅寫詩與讀詩,態度如此,心境更是。
漿糊二:專業入詩
盡管寂寞猶原,詩人還是忍不住以詩展演他的本業,既詩意感性又精準專業。
「空間筆記」組詩裡,他以〈圖紙〉〈玄關〉〈主題牆〉〈樣品屋〉〈實品屋〉〈抽屜〉〈擺飾」〉〈更衣室〉〈樓梯間〉〈隱藏門〉十個子題譜成一個組詩,恰似為建築售屋廣告立下了一個典範。以〈樓梯間〉為例:
無論如何,我必須精準的想像�角落的窗帷是怎樣揭開沼澤的春意�踩踏過溫暖的石階�奇數是唯一的要求�流星雨擊向雲母石綴飾的高牆�每一個轉折,都可能穿透莊嚴的星空�鍛鐵欄杆圈住整個雨季的夢想�你越過了堅固的幻境�黃檀木細心舖設的晨光�仍然會在濃霧的細縫裡醒來
以直白的計劃書記述,大致是:本樓梯間的設計,主要採用綠色為底色,以深淺濃淡的塗妝方式,呈現一種春天水岸的氣息。階梯以暖色系石材為主,階梯數字皆符合風水五行的奇數要求。牆面以雲母石敷貼,使得每一個角度都能得到充足的光線。樓梯扶手以鍛鑄的欄杆組成,地板則採用溫潤的黃檀木。
詩人以其室內設計的專業,在線條、角度與光線間,揮灑著其流暢、象徵、隱喻的詩語,想像並具象其樓梯間的情感、溫度、光線與浪漫,令人不自覺渴盼黑夜褪去時,在轉折間,邂逅霧凝露珠上折射而入的晨光,因而幸福。這樣的「雙重專業」入詩,也造就這個組詩,既抽象又具體,既浪漫又務實,商業並呈藝術,氛圍兼具意象。
但,若要說這是詩人陳皓一個大跨步的風格改變,我寧願相信這是他不安於框架的自我挑戰的穩健呈現,是詩藝基本工的反射,一切是那麼自然,令人驚奇卻不意外。
漿糊三:寂寞之後?
當然,篇幅五卷五十首的詩集,還有許多令人激賞的篇章與實驗,但我不準備多加囉嗦,破壞這本詩集的味道。因為,我忽然明白,一個極優異的詩人,為何堅持要一個詩領域門外漢的小說人品閱他的詩集。他分明就是要我說說我的一團漿糊,究竟為何?一種門外漢賞詩之旅的直觀,或許正是他想釐清自己寫作分水嶺的一面鏡,或者一道稜線。而我應然是一道稜線或漿糊。只是我想問問詩人,寂寞之後,寂寞以不是寂寞,難道,您,仍然覺得自己還停留在很久以前的過去嗎?
小說家 巴代