出版序
故紙裡的滋味
收藏,雖然不能說是男人專利,但在古往今來的長長收藏家隊伍中,女人終歸是鳳毛麟角。這就出現一個問題,男人為了收藏如醉如癡,家中的女人如何看待和處理呢?在夫權為主體的古代社會,我想這個問題也不成其為問題,但現代則不然了,男女日益平權,夫妻在收藏問題上如果不能志同道合,產生衝突乃勢所必然。
與家中領導正面對抗,這當然是最不明智的選擇。可放棄收藏嗜好,恐怕也是絕大多數藏者所不情願的。隨之而來,就有個收藏策略問題。玩骨董,不但是費銀錢,而且還占地兒,非大力者不敢問津。藏書呢?天長日久氾濫成災,勢必要爭奪生活空間,處理不當後果也很嚴重。吾友由國慶兄,則選擇了一條隱蔽路線——藏故紙。
國慶兄鍾情的故紙,大都是單張或者折頁。其優點就是價格便宜(自然是說當年),而且對空間所須極低,不容易被發現。或者有朝一日敗露,這故紙已成優勢資源。當然,國慶兄的收藏未必真有這樣的經歷,只是我深諳其苦而以己度人。
單純收藏故紙,未必不能成家。但要允為大家,我想必要與賞鑒、研究、撰述扯在一起。國慶兄之故紙收藏,就是明確方向,咬定不放,終於在原本不大被人關注的領域,闖出一條特色收藏之路。對於這些故紙,國慶兄不但當「保管員」,精心整理收存,而且還當上「研究員」,仔細研讀生髮,寫出文章,教化大眾。國慶兄在報刊所開專欄之多,在當代天津學人中恐怕無出其右者。雖然學術不能單純以篇數計,但國慶兄之勤劬洵可窺得一斑。國慶兄的很多專欄,隨之又分類增補結集,以此著作也一本接著一本,大有要「等身」之勢。當然,國慶兄身材偏于高大,真要實現「等身」目標,顯然要付出比我等更多的努力。此外,國慶兄還可是說是「宣傳員」。他的研究成果太多,讓人想不關注都難,這些年累積的結果,就是天津書商和藏家,沒有不認識國慶兄的,而原本不太受人待見的各種故紙,價格則不斷地往高處爬(現在近乎是馮跑了),國慶兄使己之所藏不斷升值的同時,也斷掉了早期收藏故紙撿漏的可能。津門故紙價格上揚,雖然不能說是國慶兄個人的責任,但他的貢獻率肯定是最高的。
國慶兄咂摸故紙味道,探詢故紙故事,又通過報刊成批量地兜售給讀者,如此二十多年下來,想不成為專家,真個是難上加難!國慶兄所藏故紙,一般避開檔案、信劄、書畫之類,而是鍾情於廣告、商標、招貼等項,衣食住行,吃喝拉撒,生老病死,像日子一樣近於瑣屑。不過恰是這些邊角碎料,讓瑣屑的日子變得有滋有味,吐露著生活的情趣,記錄著時代的變遷,彰顯著歷史的厚重。國慶兄的收藏,其實非紙也,實乃社會史、生活史、風俗史也。故紙百年滋味長,這厚味中自然也會夾雜著甘苦,對此國慶兄的自我總結是:「撿漏」的竊喜,「打眼」的沮喪,「瞎買」的茫然,「中病」的五味,以及失之交臂的「遺憾」……這可真個是五味雜陳了!
讀著國慶兄出版的這本《逛逛舊書店治頭疼》,在五色雜陳的故紙,我覺得自己的日子也似乎更加地有滋味起來!
杜魚