序一(節錄)
點亮心靈的刻光銳筆
憶蓉的人生略嫌短促,但她活得清醒、活得帶勁,活得瀟灑、活得精彩。她的筆鋒精銳足以雕刻光影,點亮了無數讀者的心靈;她充滿睿智的短評為我們共同走過的年代留下千百枚的雋永烙印。
她的筆性醇厚,筆力收放自如。她下筆針砭人物時可以一針見血,她沾墨抒情寫意時可以柔弱似水。上天賦予她纖細的第六感,敏銳的洞察力,豐沛的閱歷與見識,與不偏不頗的情理拿捏平衡感。她可以穿越各種題材而游刃有餘,這樣的才華讓她在同輩媒體人中出類拔萃。
她筆下對親情的自然流露,可以讓你熱淚盈眶;對似是而非流行觀念的批判,可以讓人頓時清醒;對社會不公不義現象的剖析,可以讓你義憤填膺;對政治人物荒腔走板言行的諷刺,可以讓人拍案叫絕。
憶蓉在高中時期就是聯合副刊的常客,她的寫作歷程幾乎橫跨半個世紀。憶蓉小我兩屆,我在台大念書時,就聽說商學系有一位文采繽紛的才女,她的成績讓她順利考上第一志願,但她的才氣應該非中文系莫屬,若要滿足她的社會關懷實在該去攻讀政治學。她的夫婿紹樑跟我同屆,我們都在徐州路法學院校園裡摩肩接踵,在大學時代紹樑的學識、才藝與翩翩風度就已經鶴立雞群,在在令人折服。他們兩人在留美期間共譜佳緣,成為我們同學圈中的神仙伴侶。
近日重溫憶蓉留美返台後陸續在報端發表的數百篇散文與短評,彷彿是觀看一部呈現台灣社會與政治轉型的精采紀錄片。過去三十多年,我們一同走過台灣民主轉型的關鍵年代,都曾在解嚴後親身體驗台灣社會多元活力的全面釋放,也都參與過有關憲政改革路線的爭論,並見證引進總統直選後憲政體制如何被抽梁換柱;作為政治評論人,我們也一同目睹首次政權輪替後朝野之間的惡質鬥爭與永無休止的政治動盪,並同樣憂慮國家認同衝突帶來的社會撕裂;作為報刊專欄作者,我們一同經歷過威權時期的言論管制,也曾恭逢報禁解除後文字媒體意氣風發的時代,但也親臨文字媒體陷入低潮與過度商品化的困頓,並眼見新聞媒體專業倫理全面禮崩樂壞,只能興嘆無能為力。
我們一同見證了上個世紀最後十五年歷史大潮流風起雲湧:大陸改革開放、柏林圍牆倒塌、新自由主義思潮風行草偃、互聯網革命席捲全球、經濟全球化與政治民主化勢如破竹。但也趕上歷史趨勢出現逆轉的大變局:歷史終結論被揚棄、金融危機重創西方資本主義、阿拉伯之春命運坎坷、第三波民化全面退潮、逆全球化政治風暴席捲歐洲,川普動手拆解戰後自由國際秩序。
憶蓉為我們共同經歷過的最美好年代以及最灰暗時刻留下了發人深省的文字紀錄。她筆下的歷史人物原形畢露,從台灣之子到海角七億,她揭穿了許多政治人物的矯作與虛偽。當我讀到憶蓉評論陽明山中山樓上演的修憲鬧劇時:「國代和黨官假修憲之名欺騙民主。但人人都藉此心安理得,因為正在修憲的事實像宗教鴉片一樣安撫了人民對民主改革的要求。」不禁感嘆她的文字魅力追直清代戲曲家孔尚任,正如《桃花扇》中一段唱詞「眼看他起朱樓,眼看他宴賓客,眼看他樓塌了」,傳誦至今仍餘音蕩漾。
可惜憶蓉隨筆已成絕響,黑白集專欄也不會再現她的生花妙筆。我們這些同輩的朋友,仍很難接受她已往生的事實。像她這樣一位如此達觀健談,不讓鬚眉,懂得美食,酷愛旅行,愛貓犬如子,正值鼎盛之秋的多產作家,怎麼可能走得如此突然,如此倉促。或許,這是她謝幕人生最灑脫的方式。
?
朱雲漢(中央研究院院士)