序
二?一六年我去公開大學與莫言對話時，率先講述了莫言成功的三個原因：一是書本的澤溉；二是大地的滋養；三是個人的氣象。其實，所有的成功者，包括木子，之所以能從世俗人變成今日的詩人、學人和作家，也全仰仗這三者。木子好學深思，我早有所聞，但她酷愛旅行，知行都很傾心，善用好奇的眼睛和聰慧的頭腦面對人間景色，則是讀了她散文集《遠去的風景眼前的你》才知道的。
《遠去的風景眼前的你》是一部遊記，一部穿越克什米爾、阿拉伯沙漠、埃及金字塔，從東方到西方的詩情登覽集。無論是在印度的泰姬陵前，還是在埃及的金字塔下，木子都打開孩子的眼睛和展開詩意的思索。大地用苦難滋養莫言，而用靈氣滋養木子。無論是走到哪個天涯海角，哪個山邊河岸，木子都把那裏的景色人性化，個性化，甚至是木子心靈化。因?是人性化，心靈化的山光水色人情，所以讓我們羡慕不已，思索不盡，覺得眼前那個寫作者，那個木子，本質上是個詩人，一個詩意綿綿的旅行家。
近幾年，我在香港科技大學人文學院講課時，曾誇下海口，說自己閱讀一部作品，只要讀上三、四十頁，便可把握其?搏和判斷其水平。因?我的文學鑒賞與文學批評，很重語言的美感。語言美了，就讀下去；語言粗糙或粗俗，就讀不下去。這固然有全息論（因一滴水而知大海）的味道，但更?根本的是，我把語言之美視?文學第一要義（儘管我不籠統地使用文學即語言藝術的定義）。
從某種意義上說，我覺得文字水平便是文學水平。五四運動，乃是“文字奉還”的運動，即把文言變作白話奉還給底層的千百萬大?，使文學?廣大人民所擁有，這是功勞。然而，也因此，文學的門檻變低了。白話門檻誰都可以踏進，誰都可以寫詩作文，作家們受其影響，也缺乏語言的美感意識。文學變成粗俗貨色。我不受潮流影響，仍然把文字之美、句子之美作?審視文學的第一準則。不僅注重文句，而且注重文眼、文體、文心。也許因?這個緣故，所以我很喜歡木子的遊記散文，她的句子真美！她崇尚余光中先生，大約也是崇尚余先生的詩歌語言之美吧。
我本想摘抄木子遊記中一些美辭美句給大家分享，但生怕自己陷入累贅。
所以就選一段她在印度泰姬陵遊記：
在我眼中，泰姬陵(TajMahal)是一顆多情皇帝遺落在世上的眼?。晶瑩剔透，哀傷地哭訴?愛情的消失和親情的淪落。千年的悲傷凝結成潔白的大理石，洞視?世間千瘡百孔的感情。一個曾經呼風喚雨的男人，最終無法和死神爭奪自己心愛的女人。他?她耗盡國力和心力建築泰姬陵。這樣的男人，感情一定深厚和執?。可到後來，偏偏敗在親情手上，兒子篡位之後，他被軟禁在阿格拉宮，遠遠地眺望泰姬陵，直至終老。人間的悲情不遇如此，貴?皇帝也無法和命運抗衡。《愛情之墓》
還想抄引下去，但想到木子集子處處都是美辭美句美文，只好留?給讀者自己去欣賞。在美文之前，我想說的是，木子是個滿腹詩情、好奇的孩子，她的文章有思想，但不是哲人；有文采，但不是文人；有感悟，但不是禪者；有才華，但很低調。
「你也許不會愛她，但一輩子不會忘記她。」（木子語）她的文章將永遠牽動你的記憶，你的詩情，你的思戀。一個好作家，她的至情文筆，不就是這種奇異的效果嗎？
?
劉再復
清水灣香港科技大學
二?一九年五月
