導讀
媽媽是抗癌超級英雄
我三歲時,母親罹患卵巢癌,在民國四十八年,那就是絕症。
我對媽媽沒什麼印象,但對她生病這件事卻記憶深刻。我記得她到臺北的空軍醫院開刀,爸爸帶我搭火車到臺北,住在日式小旅館中,我們一起去醫院探視媽媽。那是我第一次到臺北,後來還和爸爸去動物園看大象林旺。我感覺到家中氣氛不一樣,除了做一個乖小孩,不給父母添亂,我也不知道要怎麼辦。
後來母親在手術後回臺南家中休養,我提早進入幼兒園上學,很小很小就學習獨立了。沒多久,母親又病重入院,住在臺南空軍醫院。有一天,爸爸騎腳踏車去送飯,不願帶我去,交代兩個哥哥照顧我。結果爸爸前腳一走,他們兄弟倆立刻閃人。沙小妹非常生氣,決定自己出門找媽媽。三歲多的我一個人憑記憶走出眷村社區,到南門路大街上跟著大人上了公路局汽車,到了西門路終站下車,獨自站在一家金店外哭。那兒的人說著我不懂的閩南語,店老闆勉強用國語和這個外省小女孩溝通。你要去哪裡?去找媽媽?媽媽在哪裡?在病院?病院在哪裡?在有河有船的地方。哦,那是安平的臺南空軍醫院。老闆雇了三輪車(那時候的人就是這麼好心)帶我去找媽媽。印象中白色的屏風後,傳來媽媽溫柔的聲音:我的女兒沒走丟,她來找我了。護理師問:你怎麼知道?她說:那就是小阿玲。她的鞋子永遠左腳穿成右腳的。
這就是沙小妹尋母記,我和我罹癌母親的故事。
母親不久後就過世了,享年三十九歲。從此我最討厭的作文題目是「我的母親」。我最痛恨的名詞是「癌症」。長大後我一直擔心癌症會遺傳,一直認為自己活不過三十歲……
直到我五十六歲時,才由健康檢查發現肺癌。我平靜安排手術,開刀入院時還帶了美容面膜敷臉。術後主治醫師問,你怎麼不想知道檢驗結果呢?我心中回答:反正是幾期就是幾期了,終究會知道的。癌症病人最喜歡問的問題:為什麼是我罹癌?對我來說不是問題;因為為什麼不是我?我準備這一天已經準備好久好久了。知道罹癌,我反而有一種鬆了一口氣的感覺。而且我比三十九歲因卵巢癌過世的媽媽,比二十九歲因大腸癌過世的大哥,早就活得夠久了。每一天都是老天爺恩賜的禮物,我都好好珍惜。只要我還在工作,我的存在就有意義。
因為從事的是童書編輯的工作,當有一天發現有一本名叫《Cancer Hates Kisses》的繪本時,我如獲至寶,那個三歲小女孩的心結終於打開了。故事中的年輕母親發現罹癌後,便積極接受正統的治療;在過程中,她雖然變得虛弱,也不時覺得悲傷;但因著丈夫和兩個孩子的愛和支持,這位年輕的母親,能勇敢的對抗病魔。這是父母和孩子討論如何面對家人罹癌的親子繪本,我們的社會早就該有這樣的童書,來幫助大人和孩子談癌症。不過,沒關係,現在我們終於有了這樣既撫慰人心又充滿正能量,且兼具科學知識的好繪本了。
這真是一位童書編輯最有成就感的事了。
文 沙永玲�小魯文化執行長