這不是件容易的工作。非但因為前人並不知道我們現今對世界的理解,更重要的是,他們沒有像我們所具備的概念,不清楚世界到底有哪些事物該認識、還有該怎麼去研究。在我為課程準備教案的過程當中,過去許多世紀以來的科學研究與現代科學間的巨大差異,每每讓我印象深刻。誠如哈特利(L. P. Hartley)的一本小說中常被引述的一段話所言,「過去就像異國,那裡的人們做事方式不同。」我希望本書不僅能向讀者提供一套嚴謹科學史上發生了哪些事情的概念,而且能讓讀者領會那一切來得有多艱難。
書名副標中的「發現」(discovery)一詞也是有點爭議的。我曾思考過是否要用「現代科學的發明」(The Invention of Modern Science)做為副標。畢竟,若沒有人類的實作,科學幾乎不可能存在。我最後之所以選擇「發現」而非「發明」,就是想暗示,現代科學之所以有此型態,並非大部分是源自於各種歷史上人為的發明創新,而是因為自然界本身樣貌就是如此。儘管有種種瑕疵,現代科學仍是一門經過細密調校,能與自然一致匹配的有效技術──它是一套能讓我們學習關於世界可靠知識的操作模式。就這層意義,現代科學可說是一門等著人類去發現的技術。