香港二樓書店 > 死亡與來世：從火化到量子復活的編年史

序言

　　人生不可能僅如漂浮浪尖的泡沫，被永恆浪潮推起後，一瞬間便破滅，沒入虛無……在某個國度，彩虹永遠不會消逝，放眼望去星斗滿天，猶如散落汪洋上的沈睡島嶼，現下如影即逝的美麗生物，將長伴左右。──喬治．普倫蒂斯（George D. Prentice），〈心碎之人〉（The Broken-Hearted, 1854），《鄉村紳士雜誌》（The Country Gentleman）（第四期）

　　在一片混沌的宇宙中，生命會探出風的律動，自尋出路。萬物終將一死，但遵循天道規律，生命便能穿越時間泥沼，找到立足之地。有光就有影，有冷就有熱、磁場交替、輻射循環、引力運行，週而復始指點迷津，生命也能明察秋毫，適時因應……盈盈月光灑落，海底鬃蠕蟲便開始繁衍……天地萬物息息相關。我們受著宇宙暗示，適時吐息流血，適時歡笑哭泣，適時倒下死亡。──萊爾．華森（Lyall Watson），《超自然》（Supernature, 1973）

　　蒼白的死亡匍匐在人們誤稱為生命的事物間：草葉綠意盎然、清香芬芳，全因墳土滋潤。肉身如偶屍抽蓄踉蹌，地獄昂首闊步，笑看人間。──史蒂芬．唐納森（S. R. Donaldson），《混世禍根》（Lord Foul’s Bane, 1977）

　　生命有如夾在兩座寒冷荒蕪的不朽山峰狹縫間的谷地。我們掙扎著想眺望山的另一頭，卻徒勞無功；放聲哭喊，卻只聽見自己的嗚咽回音。死亡緘默無語，不作任何答覆，但在死亡暗夜中，希望看見了星光，側耳傾聽的愛可聽見窸窣振翅聲。──羅伯特．英格索（Robert Ingersoll）（於其弟墳前朗誦的悼詞，1897年）

　　「死亡並非撲滅光明，是因天已破曉，而將燈滅熄。」──泰戈爾，引自《東方的訊息》（Message of the East, 1947）

　　死亡的本質及神祕，自古以來令藝術家、科學家、哲學家、醫師、神學家醉心不已。歷代偉大的藝術、建築、文學作品層出不窮，其中與死亡相關的符號和傳說無所不在，催生了我們的喪葬習俗，影響了我們對身後事的安排。人類對死亡與來世的熱衷，也反映在大眾文化。電影和書籍中，瀕死經驗、來世、死而復生的怪物等令人毛骨悚然的超自然題材時而可見。不少題材歷史悠久，可溯及夙昔，當時人們篤信奇蹟，與大自然關係緊密，認為身旁圍繞著肉眼看不見的靈體。

　　歡迎來到《死亡與來世》大開眼界。本書主題琳琅滿目，這頁講述陰森可怕或傷感催淚的故事，下一頁可能就探討起宇宙萬千、轉瞬即逝的話題。有哪本書會同時記載維京船葬和暗示人或許能藉次原子物理學長生不死的量子永生呢？楚門．卡坡提的《草豎琴》讓讀者在風吹草動中聽見死者呢喃。探討《草豎琴》的奇妙，又提及在強化過的錄音帶背景雜訊中可聽見故人低語的超自然電子噪音現象的書，實在屈指可數。

　　本書每篇都很短，只有寥寥幾段，讀者可免受廢話連篇折磨，一下子就能浸淫其中。想了解馬雅死神和他們的眼球項鍊嗎？那就翻到令人心驚膽跳的席巴巴篇一睹為快吧。泥人和兵馬俑是否會出現意識，與生者互動呢？趕緊展頁一覽這些謎樣「生物」的簡介吧。

　　鬼臉天蛾和斷頭台令你寒毛直豎嗎？二次世界大戰的神風特攻隊究竟為何赴湯蹈火？比弗羅斯特、夏日樂園、超人類主義是什麼玩意？東地中海區的古納圖芬人如何改變了我們的世界？伊麗莎白．庫伯勒．羅斯、隱多珥女巫、卡洛斯．斯瓦伯是何方神聖？為何歐洲瘟疫醫生要打扮怪異，戴著嚇人的鳥喙面具？醫師是如何判定死亡時間？安樂死合乎道德嗎？接下來，我們將一一探討這些發人省思的問題。

　　當然，這樣的編排也有不足之處，少少段落無法深入探討主題，不過本書附有註解及參考資料，有興趣的讀者可自行參閱。書中有時我會引述作家或著名研究者的話，為求排版簡潔，在此並未列明出處，但想進一步了解的讀者可參考附錄。

　　一直以來，我都對死亡、臨終、意識、來世等游移科學邊界的議題心神嚮往。讀了葛麗泰．克莉斯汀娜（Greta Christina）在二○○五年寫的文章〈閒聊死亡不扯上帝〉（Comforting Thoughts about Death That Have Nothing to Do with God）後，興趣更是死灰復燃。葛麗泰寫道：「宇宙浩瀚無窮，人生短暫有如滄海一粟。極有可能你死後就永遠消失，過了五百年沒人會記得你??恍然大悟的你，或許感覺自己被抹煞，了無生趣，人生猶如掌中灰燼。」讀到這裡我嘆了口氣。葛麗泰承認自己對死後之事一無所知，卻覺得如此重大之謎無關緊要。她提醒我們應該過得開心點，光是有幸活著就很了不起了。我們有幸具有意識：「我們有幸能和彼此、和世界聯繫，對此自己心裡也有數，卻仍不以為然，白白蹉跎數年光陰。」文末，她還一一列舉讓她快樂的事物，像是莎士比亞、性愛、香料雞、泰式餐廳、路易斯．阿姆斯壯、雲層流動變化等。

　　讀《死亡與來世》時，請記得有些關於死亡的看法和儀式雖不符科學，但仍值得探討。書中探討的主題也不全然令人沮喪。我們可藉由迷人的儀式及神話，來了解人類的同情心和創造力，也可藉此探索各地文化，了解其忌諱。

　　我們的大腦可能天生就渴求魔法及看不見的力量，亟需掌控乾坤、實現夢想。或許幾經大腦演化、文明發展至今，我們為了凝聚社群向心力，在親人和自己臨終時從容面對，才會如此輕易相信靈魂、幽靈及來世。我們對死亡著迷不已，祭出儀式來理解死亡，乃出於天性使然。死亡、宗教、神話、來世介於已知與未知邊緣，橫跨心理學、歷史學、哲學、生物學等多種科學領域。人類必須了解這個世界，也會一直以邏輯思維或玄學角度鑽研下去。隨著二十一世紀持續進展，我們能否抽絲剝繭、找出一點蛛絲馬跡來解謎？未來將又如何處理死亡，或逃避死亡？

　　「死亡拆毀肉身，猶如大樓蓋起完工後拆毀鷹架。人生告一段落後，骨架傾頹、肉身坍塌，歡欣解放。」──托爾斯泰，《哲思箴言錄》（Thoughts and Aphorisms, 1905）

本書架構及目的

　　我為了以能在幾分鐘內消化的短篇，將涉及死亡與來世有趣、神祕又重要實用的觀點介紹給普羅大眾，才寫下《死亡與來世》一書。書中主題多元廣泛，涵括哲學、大眾文化、科學、社會學、藝術、宗教領域。本書收錄的篇章乃依筆者個人喜好選取。例如年輕時，我曾是作家洛夫克拉夫特和愛倫．坡、畫家雨果．辛貝格和卡洛斯．斯瓦伯的愛好者。多年來我努力在科學及文化領域多方涉獵，但仍有未盡之處。本書並非無所不包，也非學術論文，只不過是閒暇讀物而已。為了避免寫成厚重的磚頭書，我必須有所取捨，無法涵蓋所有與死亡相關的科學、歷史、文化觀點，但我相信自己已收錄不少具歷史文化價值，或可對科學及社會發展略儘綿薄之力的篇章。筆者滿腹熱忱、孜孜不倦寫成此書，也不會就此停筆，歡迎讀者不吝指教。

　　本書依照事件時間順序編排各篇，但僅憑已見著手大不易，有時還得向同事和其他有智之士討教，來決定重要概念的年代。我儘量會至少說明一下為何如此編年。

　　美國心理學家、神經科學家史蒂芬．科斯林（Stephen Kosslyn）說得好，「你的心智不止來自你的大腦，還有其他人的大腦。」他說所有人都會建立「社會機械體系（SPSs）」，仰賴他人來「擴展思考能力，調節情緒，積極運作情感。」婚姻和諧通常是因為夫婦能有效作彼此的「社會機械體系」互相扶持。這也算是我們將自己大腦的一部份「出借」給他人。科斯林認為心智是自己的大腦和周遭社會機械體系的大腦共同運作的成果。由此推論，「可以說肉身死亡後，一部份心智能倖存下來。」

　　隨著年齡增長，我們身上的分子也不斷跟周遭環境交流。每次呼吸都會吸入無數由地球另一端的人在幾周前呼出的空氣原子。更進一步去想的話，我們的大腦及器官正「消失」空中，細胞重生和死亡的速度一樣快。一兩年後，我們現在身上的原子就會被新原子取代。我們是一團交織在時空中、不斷翻騰攪和的原子和分子。

　　以分子層次來看，幾年前你的大腦跟你現在的大腦相差甚遠是什麼意思？若你不是由一群原子組成，那你是什麼玩意？原子排列方式造就了你這個人。人類是時空不斷糾葛生成的產物。你體內搞不好有拿撒勒的耶穌的原子流竄。統治烏魯克城（Uruk）的吉爾伽美什王可能是你大腦、肌腱或心臟的一部份。你視網膜的一顆原子或許曾存在於百年前一名快樂的月公主淚水中。英國詩人約翰．多恩（John Donne）（一五七二年至一六三一年）對此有感而發，寫下〈沈思第十七篇〉（Meditation XVII）（《祈禱文集》（Devotions upon Emergent Occasions）, 1624）：

　　「沒有人是孤島，

　　能自成一方。

　　人人都是一片壤，

　　隸屬本土大陸。

　　哪怕是一塊土地，

　　哪怕是一方海角，

　　哪怕是一座莊園，

　　他宅也好，自宅也好，

　　一經海水沖走，

　　歐陸必遭減小。

　　任何人的死亡，

　　都是我的損失。

　　身為人類一份子，

　　我與之共生共存。

　　別問喪鐘為誰響起，

　　鐘聲是為你而鳴。」