推薦序? 拉長歷史的眼光? 林桶法
導讀? 長期理性的機巧? 劉季倫

?
第一篇? 黃埔建軍、北伐、清黨

蔣日記之內容體裁及與中國近代史的關係

現有資料及其限制

讀日記者應有之基本認識

蔣之家世、婚姻及早年行徑

黃埔軍校之創建

一九二四年之廣州

教導團、「校軍」、「黨軍」及東征

廣州政變、中山艦事件、蔣取得領導人地位

以上諸事與蔣之心理狀態

初期容共政策以及內中之矛盾

軍校第三期同學錄序

北伐、從武昌到南昌

統帥、「主軍」、「他軍」及收容軍閥部隊

現代軍隊與中世紀社會背景

蔣之人身統御及經理

陳獨秀、鮑羅廷與鄧演達

清黨及其在大歷史上的解釋

?
第二篇 安內與攘外

下野、訪日

中原大戰

權謀與道德

內戰之社會背景

津浦線、隴海線及平漢線

戰後之財政及中央與地方之新平衡

胡漢民

江西剿共

圍剿與反圍剿

毛澤東與紅軍

九一八與忍辱負重

淞滬抗戰

熱河事件

長城戰役及塘沽協定

「我屈則國伸」

何梅協定與秦土協定

憂患及修養

精神訓練與國民道德

?
第三篇 不畏鯨吞，而怕蠶食

盧溝橋事變

蔣之「四點最低立場」

廬山談話

淞滬戰役

華東戰場被突破

南京失陷

軍令與動員

初期作戰的犧牲及其意義

供應與後勤

和議與德使陶德曼之調停

「戰敗者無禮之言辭」

武漢期間之整備

蔣之「三種賭博」

各種作戰因素無法協定情形

台兒莊及徐州

指揮系統內實情

「中共問題」之初期露面

兩種群眾運動

黃河決堤及長沙大火

汪精衛之降日

軍校校長、四川省政府主席及農民銀行理事長

戰局僵持與磁鐵戰術

「中世紀國家」之實情

「貪汙無能」

吃缺與走私

人力資源之每況愈下

高層機構與基層組織

「敵必殺余而甘心乎？」

蔣人身上之弱點

「正義─權宜─正義」

酆悌、程澤潤、廖齡奇、張德能

「若非中華民族其誰能之？」

新四軍事件

刻板印象與機動外交

《通向珍珠港之路》

「臨時妥協辦法」及「基本整體提議」

「物極必反，能不戒懼？」

?
第四篇 「四強之一」及其負擔

中國之「大轉機」

印度蘭伽

中國駐印軍之由來

史迪威：「約瑟夫叔父」

「槓桿作用」

中國戰區與遠征軍

「戈登心理狀態」

第一次緬甸戰役

「出乎意外之和善」

人本主義

器材或人事？

蔣之「三項要求」

居里

蘇德戰爭、新疆與中共

衢州慘敗、河南饑荒

《中國之命運》、「整風運動」

鄂西戰役

三叉會議

「摩洛哥的蘇丹」

索摩維爾、美和愛娜

宋子文

「宮闈政治」之由來

開羅會議

邱吉爾與羅斯福

十億借款

成都機場

常德戰役

余程萬

迪克西代表團

東西兩戰場

一號作戰

第二次緬甸戰役

英發爾及密支那

Ｙ部隊在滇西

湘桂戰役

「拒絕、接受與緩和」

衡陽及方先覺

不要「一死報國」

最後之攤牌

「斧頭落下來了」

「不開明、冷心腸、獨裁之政體」

魏德邁及「黑金鋼鑽」

「抗倭戰事之理想恐成夢幻矣」

勝利廣播

?
第五篇? 卷尾瑣語

《蔣介石初傳》或《蔣介石粗傳》

「上、下、中」的三段改革

隋唐與英法

知其不可而為之

二十世紀之動員、明清的社會

土地改革為勝敗之關鍵

認錯與不服輸

各階段奮鬥之成果

二十一字結論

?
圖片出處及版權聲明

推薦序 ?
拉長歷史的眼光?
林桶法? 輔仁大學歷史系榮譽教授

蔣介石自擔任黃埔軍校校長以來，歷任國民革命軍總司令、國民政府主席、軍事委員會委員長、國民黨總裁等要職，歷經國民革命軍北伐、抗日戰爭、國共內戰、政府遷台等重要事件，所涉事務甚廣，對某件事的意見，因為不同的時空，記載常有所不同。蔣自一九一六年開始書寫日記（以下簡稱「蔣日記」），至一九七二年停筆。「蔣日記」或不能解決許多歷史性的爭議課題，原因當然不完全是蔣介石刻意隱藏一些事實，而是日記本就有其侷限性。但「蔣日記」依然是研究民國史的重要文本，一方面是蔣介石在民國史上的角色，另一方面「蔣日記」是一套有血、有肉、有靈魂的資料，它提供的不只是歷史的發展線索，更重要的是人性的揭露。歷史的研究本來就應該以人性作基礎，這套日記正好提供了這樣一份珍貴材料。

「蔣日記」自移至美國史丹福大學胡佛研究中心典藏及開放閱覽以來，即引起各界的關注，史學研究者紛紛至此取經，也開啟蔣介石研究的高峰期，論著甚多，研究範圍極廣，小至生活點滴、感情世界，大至政治及外交課題，?補過去對蔣介石的一些曲解或不足。自二○二三年以來，民國歷史文化學社陸續將「蔣日記」打印出版，二○二六年完成自一九一七至一九七二年日記所有出版工作。對民國史或蔣介石的研究自有其推波助瀾的作用，對蔣介石研究的解讀更為多元。即使新論著甚多，但有一些舊的論著仍有?得肯定及再讀者，黃仁宇《從大歷史的角度讀蔣介石日記》的大作即是其一，該書出版於一九九四年，至今已超過三十年，在那個年代，無法閱讀所有「蔣日記」的內容，黃仁宇自己出版該書時也特別提到：「迄至今日，我們?無從確切證實此日記現存何處，究有多少冊？」但黃仁宇仍根據毛思誠編《民國十五年前之蔣介石先生》、日本產經新聞編纂的《蔣介石秘錄》、《總統蔣公大事年表長編》等史料，以大歷史的角度解讀日記，提出許多看法。在西方許多學者因為一九四九年中國大陸陷於中共的事實，蔣介石承受「失敗者」的巨大指責。外界對其政治事業的解釋、人格的評估，無不受先入為主觀念的影響。本書跳脫傳統道德批判及成敗史觀，從「技術角度」與「長時段」檢視蔣在中國現代化轉型中的歷史定位。

黃仁宇勤於蒐集史料，並專精閱讀，造就其具有銳利的眼光，馭於史料而不為史料所馭，學思嚴謹，卻又敢於論述，主要著作有《萬曆十五年》、《中國大歷史》、《資本主義與廿一世紀》、《黃河?山：黃仁宇回憶錄》、《十六世紀明代中國之財政與稅收》、《赫遜河畔談中國歷史》，以及其他較不符合學術體例的文集《地北天南?古今》、《近代中國的出路》、《關係千萬重》、《新時代的歷史觀：西學為體，中學為用》、《大歷史不會萎縮》等，由於著作等身，也引發對其個人與論著的正反評價，但黃仁宇認為：「歷史的發展，有他的規律。與之相較，個人不僅力量微薄，其所觀察，也難以衡量全局。」黃仁宇的論著各有不同的貢獻，以本書為例，有幾點?得關注：

其一，黃仁宇的經歷有助於其對蔣介石與民國史發展的理解，黃出身軍旅，擔任過國軍 中級軍官，歷經抗戰與國共內戰，在戰火威脅下能平安到美國受專業的歷史訓練，造就其性 格上的灑脫，同時也因為經歷那個不確定的年代，特別能體會蔣介石及中國所面臨的困境， 當時中國的問題不僅是戰事的受挫，國內意見分歧，國際上在現實主義下得到的支援有限， 同時抗戰大後方的環境亦不利於抗戰，黃仁宇提到：「除了物質環境的困難外，社會上缺乏 適當的架構去支持數百萬大軍及應有的文官組織。」中國是一個大國同時也是一個弱國，黃仁宇除了駁斥西方重視中共創造生機的言論之外，也點出抗戰時期國軍的許多問 題，如虛報戰功、「吃空缺」、部隊編制不完整、高級軍官經商、扣餉等，甚至不諱言：「在此八年苦鬥之過程中，其組織上不合現代生存條件之處，無不經過徹底暴露。」對於抗戰史的?述相較客觀。

其二，對蔣日記的解讀相當精準，在淞滬會戰失敗之後，記到：「惟藉此戰略關係，使敵知我非為力竭而退，不敢前進，此乃於將來戰局有利也」（一九三七年十一月八日），黃仁宇認為：「蔣介石經常在失意時安慰自己，有時不免在日記中自圓其說。」也觀察到：「蔣介石本能上是一個非常容易情緒激動的人，我們已讀及他日記裡自述『淚涔涔下』、『淚珠盈眶』之情節。他不時在軍事行動之中雜以人身之反應。」

從黃仁宇的論著中可以理解到，大歷史史觀主張把歷史的基點往前推，以理解歷史事件的原因，因為在事件發生的當時，即使看似手握大權的人也不可能?正看?他的行為所帶來的影響，甚至在社會結構與歷史文化脈絡的限制下，他的選擇極為有限。黃仁宇把這樣的觀點比喻為一個長隧道，即使窮盡一個人的一生也無法看透，所以必須把歷史的眼光拉長，才能看出其脈絡。黃仁宇強調：「我一向提倡的『大歷史』，也無非將他所說的因果關係，拉長放大，使之超過人身經驗。」

民國歷史的發展錯綜複雜，本書透過「蔣日記」及其他的論著，跳脫研究的框架，讓讀者了解其中的來龍去脈，既有學術的嚴謹性，又不艱澀，加以出版公司再版時增加一些圖文，有助於讀者閱讀，?得推薦。

?

?
導讀（節錄） ?
長期理性的機巧?
劉季倫? 政治大學歷史學系退休教授

黑格爾指「具有世界史意義的個人」（“World-historical individuals”）總是「理性」的工具。歷史的主體， 始終是「理性」（reason）暨「世界精神」（World-Spirit）；歷史的目的，就在於「理性」暨「精神」的自我實現，「理性暨精神的實現其自身」（reason [Spirit] realizes itself）。而個別特定的人或所謂「英雄」，從頭到尾，都只能是「理性」暨「世界精神」的工具；他任由「理性的機巧」操弄著：為了自己的利益而與人對立、爭戰，也為此而「受到報應，招致損失」。在這同時，「理性」卻得以藉由他的行動而展現於歷史中：他的戰鬥，使「理性」不須自己出頭與任何勢力開戰，反而超越了種種衝突；他的不自覺的行動，成全了理性的計劃；他的遭報應與受損失，開脫了「理性」，使「理性」毫髮無傷；他的被否定，是「理性」得以實現的必要條件。「必須透過特定物及對該特定物的否定，普遍性才得以實現」（“it is from the special and determinate and from its negation, that the Universal results.”）。

這些歷史中的行動者（agents），這些特定的人物、這些「英雄」們，對於自己在歷史中的行為具有什麼意義，並不見得能充分意識到──他只能「透過一層玻璃，見得模模糊糊」（當然，他會比一般人多一些難以言宣的使命感，因為他個人的目標恰好與「理性」的目標相合）。對黑格爾而言，「人永遠不明白自己當下作為（的?義）」，「我們全都陷在一齣我們並不?正理解的戲劇裡，充當其中的演員。只有當這齣戲演完了，我們才能明白始終在進行著的，到底是什麼」。套句黑格爾的比喻：「米諾娃的貓頭鷹（按：此處是指我們對歷史的後見之明），只有當夜幕降臨之際（按：也就是戲劇落幕時，或歷史之頁翻過去之時，事過境遷之際），才會振翅飛翔」。

黃仁宇的史觀，多來自於黑格爾，這是黃仁宇自己也承認的。 這部《從大歷史的角度讀蔣介石日記》正是他這套史觀的典型展現。他夫子自道：「我們今日檢討蔣介石日記，也必須具有這樣的信念。如是，我豈不是先造成結論，再在原始資料中尋覓支持我見解之證據？這說來也是。」。

他引用作為歷史當事人的蔣介石自己的話：「不行不能知。惟行而後乃能知其知之?偽與是非也。」可見蔣也是身在局中，對「歷史之長期合理性」只能一知半解的人。 而黃仁宇自己，在事過境遷以後，以後見之明，看到了「歷史之長期的合理性」。他期待史家「放寬視界，先著重歷史之長期的合理性，次及於褒貶」。

在談到蔣介石在一九二七年四月的「?黨」（中共方稱為「四一二事件」）時，他引用研究法國大革命的喬治．勒費爾（Georges Lefebvre，一八七四—一九五九）的話：「道德主義者必讚揚英勇，譴責殘暴，可是不能解釋事故」（本書頁一四二）。他想在那場魯迅所謂「我一生從未見過有這麼殺人的」屠戮中，找到「歷史之長期的合理性」。

……

蔣、毛兩造，就個人而言，是「生死對頭」； 但這是中國為走向現代世界，不得不有的分工，乃至於不得不有的對抗與殺戮。

……

蔣、毛雙方，國、共兩黨，兄弟鬩牆，至於操戈，終成血海深仇之宿敵。好在除了相剋之外，國、共兩黨更是彼此相生。在國、共合作時，他們各有所圖，面從心違。但從整段歷史來看，他們各就各位，各司其職； 他們固然相伐，亦且相禪，他們前後接力，終於完成了中國的「大改革」。

在人類有意識的、自覺的行動（往往自私自利，唯利是圖，唯權是問）之上，?有更高層的、當事者莫測難明之目標與意義。甚至連日本之侵略，也具有日本當時不悟之功能：「日本執行一號作戰當然未存心替中國解決問題，但已無意中削弱了國軍內部之地方勢力及私人勢力，使蔣介石替中國造成之新高層機構更具體化、更接近於現代標準。」人類的知解與行事，永遠是知其然而不知其所以然，行其行而不明其所以行。如同佛固森（Adam Fereguson，一七二三—一八一六）所言：歷史「是人類行動的結果，但從來不是人類計劃的結果。」（“the result of human actions, not of human design.”）

每一位史家，在他的生命中的某一刻，都會面對一個難以迴避的課題：他的研究，他關注的歷史段落，對於包括他自己在內的人類而言，到底有何意義？而人類的生命，人類的歷史，到底有何意義？說到底，無論我們如何努力，一切總會歸於虛空。

……

黃仁宇身歷目睹的那段歷史，毫無疑問是中國歷史上極為悲慘的一頁。他本人對此絕非視而不見，無動於衷。

那段歷史，如絞肉機一般，吞人吐糜。劫後餘生者，誰沒有杜甫那種感受呢？

?

妻孥怪我在，驚定還拭淚。世亂遭飄蕩，生還偶然遂！鄰人滿牆頭，感嘆亦歔欷。夜闌更秉燭，相對如夢寐。

?

這一切苦難，所為何來？黃仁宇此書，就是他為自己提供的答案。

日本的侵略，國、共的內戰，血肉橫飛，玉石俱焚，猿鶴蟲沙，生靈塗炭，所有這些相抗與不幸，這些知其然而不知其所以然，行其行而不明其所以行的「人類行動」，最後都無巧不成書地促成了中國之「全面更新再造」。

……

黃仁宇關切的，是中國如何追求、實現「現代性」。為能實現中國之「全面更新再造」，所有曲折，所有倒行逆施（伍子胥：「吾日暮途遠，吾故倒行而逆施之。」見《史記．伍子胥列傳》），從「歷史之長期的合理性」的角度觀之，都可以被理解乃至於被原諒。從他的角度觀之，那些衝突，那些不幸，是我們必須付出的代價。

他書上寫的那些歷史上的無巧不成書，恰恰透露了他是如何將那些不幸，編排成了一場悲喜劇（Tragicomedy）。

從上引黃氏「希望在公平而自由交換之中釐定各人權利與義務，以構成永久體制」之說來看，他顯然主張有個「歷史的終結」（福山的「歷史終章論」，“The End of History”） ：「在公平而自由交換之中釐定各人權利與義務」的體制，是所謂「永久體制」； 一轉至此，終古不改，是全人類政治、經濟、社會制度的歸宿所在。

正在此處， 黃仁宇設想了一個「永久體制」， 為所有沉淪苦海乃至於滅頂的苦人們，尋到了一個「彼岸」。借用但丁（Dante Alighieri，一二六五—一三二一）《神曲》（Divina Commedia）的書名，這場在中國上演的Divina Commedia，歷經波折，但天道終於至此圓成。

?就此而言，這部書是一位史家的安魂曲：他為他目睹身歷的苦難找到了理由，並以這部書超渡了所有沉默的亡靈。