推薦序
少年，有詩為伴
每次讀凌性傑的文字，我都在想：如果中學時遇到這樣的老師是多麼幸福的事。
我的少年時代有許多自己搞不清楚的憂傷與孤獨。身體的發育，性的恐慌與苦悶，學校考試導向教育的呆板無趣……一個對人生剛剛開始有各種憧憬的少年，要在哪裡找到自己的心靈依託？
讀《金剛經》時很羨慕須菩提，可以有一位可以向他問人生難題的老師，他問老師的問題是：「云何應住？云何降伏其心？」
「如何安頓自己？如何安伏自己不安靜的心？」初中的三年，十三歲到十五歲，我心中疑惑的問題，渴望解答的問題，和須菩提的詢問這麼相似。
但是，我的中學，當時好像少了一位坐在樹下沉思的老師，可以帶領眾人，一路走去，向眾生乞食，學習謙卑，學習折疊衣服，學習洗淨吃飯的缽，衣缽收好，才「敷座而坐」，開始上課。
我一直想：最好的教育是傳「衣」「缽」，傳「衣缽」也就是關於「云何應住」的對話吧。
中學時沒有遇到性傑這樣的老師，便躲進了文學的世界。國小五年級，十歲左右，讀了東方出版社編譯的《希臘羅馬神話集》，嚮往著伊卡魯斯戴著蠟黏羽翼飛向天空的夢想。
之後就是《紅樓夢》，讀到第六回寶玉遺精，驚恐震動，蜷縮在被窩裡哭著，知道文學裡有這麼多可以依伴的知己。
因此，我不敢說自己親近了「文學」，也一直與「文學」或「藝術」若即若離，它們是我人生路上貼心的知己，孤獨的時候可以靠近，在喧鬧人群中覺得真正的文學的美常常反而消逝不見了。
中學時讀了三年小說，從英國的《簡愛》、《咆哮山莊》、《傲慢與偏見》讀到舊俄大部頭的《復活》、《戰爭與和平》，也在那三年中認真跟隨羅馬回來的神父讀完《舊約》，雖然後來離開了天主教，至今仍然覺得《舊約》每一段都是最動人的文學經典。
我多麼希望那時有一位老師可以和我談《中學聖日記》，談二十五歲的末永聖和十五歲黑岩晶的愛情，談劇中黑板上寫的杜甫的〈春夜喜雨〉那首詩，可以聽性傑跟一個對生命懵懂的少年講初春時那麼輕柔的雨霧，講杜詩最美的句子「潤物細無聲……。」
讀太多小說，看不起學校教育，背叛考試，高中去了大家認為很糟（因為升學率低）的強恕，很幸運遇到大學剛畢業的陳映真，讀他的〈我的弟弟康雄〉、〈鄉村的教師〉、〈一綠色之候鳥〉，他上課時彈吉他唱鮑勃狄倫，開始試圖在英文課直接帶十五歲少年讀英譯《異鄉人》。我開始知道，你一生會記得的老師是這樣的老師，讓你懂得生命「云何應住」「云何降伏其心」。性傑會讓許多學生記得吧？記得他們華美又憂傷的少年時節。
最近常常想到臺靜農老師，他已經走了三十年了，卻還是懷念。記得有一天他忽然問我：「有沒有在夢中寫詩？」然後就念了他少年時的兩句詩「春魂渺渺歸何處？萬寂殘紅一笑中……」「哈哈，很得意，可是寫不下去了……」
臺老師八十幾歲寫完這首詩，接了兩句「此是少年夢囈語，天花撩亂許從容」。後來他動了腦部手術，在病床上他問我「可曾在夢中作詩？」我心中涕泣無言語。是的，性傑也會鼓勵縱容少年學生有「天花撩亂」的「夢囈」吧……。
我會永遠記得臺老師問我「可曾夢中作詩」的表情，即使生命到了歷盡滄桑的晚年，少年時的夢囈之語還是這樣美麗，讓他煥發著青春的光。
謝謝性傑，給許多少年可以陪伴他們一生的作詩的夢……。
?
◎蔣勳（作家、詩人、畫家）
二○二○年立秋於鹿野山中
