自序



故事作者�保羅．康涅提



　　我透過《庫利葉街八號》（Via Curiel 8）認識瑪拉。這本書寂靜無聲，所有訊息藉助圖像傳達，一個住在同棟大樓卻從未見面的男孩和女孩的故事。



　　兩個人承受著孿生的孤獨，一如被堅實牆壁隔開的牢室。他們在想像世界中尋找庇護，以這個方式，就像在阻隔他們的牆上挖洞，兩人在想像中擁抱彼此，在一個只為彼此存在的地方，終於相遇。初次拿到這本書，當時我剛寫完一系列故事，取名為《零星小事》（Una cosa piccola che sta per esplodere），即將發表。



　　這系列也是關於年輕的孩子，他們所面對的孤獨、出奇不意卻因此改變生命軌跡的相遇，有時候，這些遭遇甚至成為救贖。像是找到一位老朋友。在我的幻想中，瑪拉和我就像《庫利葉街八號》的男孩和女孩：我們同樣在孤獨中長大，為了尋找庇護而開始繪畫與寫作，不斷挖掘著，最後我們遇見了彼此。又或者是，一切根本還沒發生。聯手創作的心念是自然發生的，且聽我道來：《夢游者》正是我們擁抱彼此的創作。我倆都很害羞，想像中的地方也不存在，這個故事就是我們夢想的實現。



　　我倆的動作都很慢，花了幾年的時間交換文字和圖像。如今成書，我知道這個故事和《庫利葉街八號》相去不遠，也和我之前寫的系列有所呼應。同樣關於孤獨，來自男子和男孩，也許是兩個不同時間點上的自己，也許不是；水面上有個無眠的世界，那裡的人長大了、孤獨著，自我疏離，恐懼而無語，另一個夢中的世界，在深深水底，那裡年齡失去意義，恐懼從來不存在，男子和男孩相遇的瞬間，融為一體。至少我這麼認為，因為我不會游泳。



　　最後要說的是，我十分感謝這本書。至於對人，我則是百感交集，混合了驕傲、羞恥、情感和若即若離；為此，我獻上誠摯和單純的謝意。這本書像珍貴的禮物，我把它捧在雙手，一遍又一遍地翻閱。如果我生活在幾個世紀前，我會發明這句諺語：「鞏固友誼最好的方式，就是共同成就一件美事。」



繪圖作者�瑪拉．齊麗



　　2008年9月13日，蒙達意諾鎮上一家小酒吧。



　　我和保羅才剛認識。他告訴我他在四方形大筆記本的頁面上貼了圖像設計，一幅幅都是他創作的故事原型。接下來幾個月我們開始互通郵件。我把自己的畫作寄給保羅，他則告訴我正在創作的新書《穿著黑衣的蘇菲亞》（Sofia si veste sempre di nero）。說前幾天寫到蘇菲亞的眼睛，約莫是這麼形容的：「她的眼睛緊緊抓著你，彷彿墜落之人的雙手，求你救她一命。」他又說他看到我畫筆下的女孩肖像，知道自己一定會把這圖像收進創作新故事的筆記本夾頁。



　　面對這樣的交流，我深受感動，也歡喜雀躍。保羅的每一本書我都讀了，覺得有共同的祕密守候著我們。他的文字呼應著我的圖像??相互激盪成空間、時間，還有故事情節，其中孕育也藏匿著我們之間神祕的相繫相依。這層聯繫在每天的日常彷彿沒有容身之處，但也唯獨在花花世界裡，我們才能時時刻刻保持這微妙又難以言喻的聯繫。要呵護我們的夥伴關係，必須打造特殊空間，換句話說，得透過故事才得以達成。



　　2013年1月14日，米蘭。



　　保羅陪我到米蘭郊外的採石區。對保羅來說，那裡是夢想之地。當天所見讓我的畫變得狂野奔放，也使我們相信水面上的風景必須詭異神祕。同一天下午，是第一次——也是唯一一次——我們坐在同張桌子工作。我們試著融合文字與圖像。我把保羅的文字印下來，帶在手邊。這幾張紙的頁碼混亂而且沾滿顏色。為此，我感到有些難為情。



　　在重新排序時，保羅注意到每張紙頁邊緣的藍綠色。顯然是我畫畫時把整疊紙弄髒了，顏色黏著在每張紙的側邊。保羅靈光一閃：重新打造弄髒紙頁的藍綠色，我覺得這個主意太好了。對我來說，就像數學裡的去九法，總能帶來滿足。還沒說完：我們感到彼此的世界正產生交集，最後神奇地合而為一。雙方的想像力透過彼此的精確執行來驗證。那美好的、百分之十一的機率下——九個中總會有一個——的偽陽性：就是這本《夢游者》。