序



威尼斯

佛羅倫司

羅馬

滂卑故城

瑞士

荷蘭

柏林

德瑞司登

萊茵河

巴黎

西行通訊



?

序



　　這本小書是二十一年五月六月的遊蹤。這兩個月走了五國，十二個地方。巴黎待了三禮拜，柏林兩禮拜，別處沒有待過三天以上；不用說都只是走馬看花罷了。其中佛羅倫司，羅馬兩處，因為趕船，慌慌張張，多半坐在美國運通公司的大汽車裡看的。大汽車轉彎抹角，繞得你昏頭昏腦，辨不出方向；雖然晚上可以回旅館細細查看地圖，但已經隔了一層，不像自己慢慢摸索或跟著朋友們走那麼親切有味了。滂卑故城也是匆忙裡讓一個俗透了的引導人領著胡亂走了一下午。巴黎看得比較細，一來日子多，二來朋友多；但是盧浮宮去了三回，還只看了一犄角。在外國遊覽，最運氣有熟朋友樂意陪著你；不然，帶著一張適用的地圖一本適用的指南，不計較時日，也不難找到些古蹟名勝。而這樣費了一番氣力，走過的地方便不會忘記，也不會張冠李戴—若能到一國說一國的話，那自然更好。



　　自己只能聽英國話，一到大陸上，便不行了。在巴黎的時候，朋友來信開玩笑，說我「目遊巴黎」；其實這兒所記的五國都只算是「目遊」罷了。加上日子短，平時對於歐洲的情形又不熟悉，實在不配說話。而居然還寫出這本小書者，起初是回國時船中無事，聊以消磨時光，後來卻只是「一不做，二不休」而已。所說的不外美術風景古蹟，因為只有這些才能 「目遊」也。遊覽時離不了指南，記述時還是離不了；書中歷史事蹟以及尺寸道理都從指南抄出。用的並不是大大有名的裴歹克指南，走馬看花是用不著那麼好的書的。我所依靠的不過克羅凱（Crockett）夫婦合著的《袖珍歐洲指南》、瓦德洛克書鋪（Ward, Lock & Co.）的《巴黎指南》、德萊司登的官印指南三種。此外在記述時也用了雷那西的美術史（Reinach: Apollo）和何姆司的《藝術規範》（C. J. Hclmes: AGrammarof-theArts）做參考。但自己對於歐洲美術風景古蹟既然外行，無論怎樣謹慎，陋見謬見，怕是難免的。



　　本書絕無勝義，卻也不算指南的譯本；用意是在寫些遊記給中學生看。在中學教過五年書，這便算是小小的禮物吧。書中各篇以記述景物為主，極少說到自己的地方。這是有意避免的：一則自己外行，何必放言高論；二則這個時代，「身邊瑣事」說來到底無謂。但這麼著又怕乾枯板滯—只好由它去吧。



　　記述時可也費了一些心在文字上：覺得「是」字句、「有」字句、「在」字句安排最難。顯示景物間的關係，短不了這三樣句法；可是老用這一套，誰耐煩！再說這三種句子都顯示靜態，也夠沉悶的。於是想方法省略那三個討厭的字，例如「樓上正中一間大會議廳」，可以說「樓上正中是—」、「樓上有—」、「—在樓的正中」，但我用第一句，盼望給讀者整個的印象，或者說更具體的印象。再有，不從景物自身而從遊人說，例如 「天盡頭處偶爾看見一架半架風車」。若能將靜的變為動的，那當然更樂意，例如 「他的左胳膊底下鑽出一個孩子」（畫中人物）。



　　不過這些也無非雕蟲小技罷了。書中用華里英尺，當時為的英里合華里容易，英尺合華尺麻煩些；而英里合華里數目大，便更見其遠，英尺合華尺數目小，怕不見其高，也是一個原因。這種不一致，也許沒有多少道理，但也由它去吧。



　　書中取材，概未注明出處；因為不是高文典冊，無需乎小題大做耳。



　　出國之初給葉聖陶兄的兩封信，記述哈爾濱與西伯利亞的情形的，也附在這裡。



　　讓我謝謝國立清華大學，不靠她，我不能上歐洲去。謝謝李健吾、吳達元、汪梧封、秦善軻四位先生；沒有他們指引，巴黎定看不好，而本書最占篇幅的巴黎遊記也定寫不出。謝謝葉聖陶兄，他老是鼓勵我寫下去，現在又辛苦地給校大樣。謝謝開明書店，他們願意給我印這本插了許多圖的小書。

?