序



解說　三島由紀夫自己最喜歡的小說

陳系美



　　《鏡子之家》是讀者花最少心力，便可窺知三島強大的作品，也是三島自己最喜歡的小說。



　　這部作品發表時，三島曾說：「我在《金閣寺》描寫了『個人』，這部《鏡子之家》想描寫的是『時代』。《鏡子之家》的主人翁，不是人物，而是一個時代。這部小說，並非所謂的戰後文學，而是『戰後結束』的文學。」



　　戰爭結束，連「戰後時期」都走向結束，是多麼可喜可賀的事，但《鏡子之家》開頭第一句竟是：



　　「大家都在打哈欠。」



　　因為無聊又平凡的日常回來了。日常是多麼需要珍惜的東西，尤其在經歷戰亂之後。但在三島文學裡，戰後社會的「生」，泛指重複、單調、無聊、平庸、瑣碎、近乎無機質的「現實之生」，亦即所謂日常性或日常生活。三島不願妥協、無法接受，甚至唾棄詛咒的，即是這種充滿日常性的「現實」。



　　三島的青少年時期在戰時及戰後初期度過，戰時不知有明天的世紀末之美，與戰後初期的廢墟之美，深深影響了少年三島。對三島而言，那是個「充滿生死悲劇崇高之美」的時代，隨著戰後復興，整個社會的價值認同逐漸指向「平庸的日常之美」，呈現出一股陰溼、情感化的和平主義女性化性格。因此，三島的悲劇，就在他自小憧憬的生死悲劇崇高之美被時代拒絕，同時也被當下偏向女性化的日常性之美的拒絕中，迸放開來。



　　於是我們經常可以在三島的二元對立世界裡，看到「生」與「醜」劃上等號，「死」與「美」劃上等號。



　　這個令人打哈欠的時代充滿虛無感，甚至成為一道高牆，迫使《鏡子之家》中的四位青年必須面對。因此無秩序根據地的「鏡子之家」像個孤島，成為憧憬非日常的最後堡壘，最後隨著「鏡子之家」的消失，也宣告戰後結束的時代全面來臨。



　　《鏡子之家》執筆於三島由紀夫三十三到三十四歲之時，描寫時代結束的同時，也是三島青年期最後一座紀念碑，因為他在這時（三十三歲）結婚了。介紹結婚對象杉山瑤子給三島認識的，是他的多年好友湯淺敦子，而湯淺敦子的家，正是「鏡子之家」的原型場所，三島將其作為《鏡子之家》的舞台。湯淺敦子的先生經常出差，寬敞的家裡經常只有湯淺夫人和年幼的女兒，這和《鏡子之家》的設定也有相似之處。其實在更早之前，三島二十九歲時便曾以湯淺母女為材料，寫了短篇小說〈上鎖的房間〉，作中的女主角是位娼婦，而〈上鎖的房間〉就是《鏡子之家》的母胎。



　　因為是青年期最後一座紀念碑，算是總結算，也算是告別，三島將自己拆為四個分身，拳擊手峻吉、演員阿收、畫家夏雄，與上班族清一郎來寫這部作品。



　　這時的三島已積極進行肉體改造，勤於上健身房，練拳擊，還曾去日本大學的拳擊社指導拳擊。但拳擊只練了八個月，因為他聽說練拳擊必定導致腦壓上升，破壞大腦機能。雖然只練了短短八個月，但描寫拳擊手峻吉上擂台比賽的場面，仍充滿鮮活的躍動感。峻吉是三島行動家的象徵人物，他只相信行動和有效的拳擊，認為思考是敵人，是一切醜陋的代表。



　　而美男演員阿收則象徵三島的自戀角色，靠著一張俊美的臉，讓女人供養過活，但三島後來也送他去健身房練身體，誇耀自己的胸圍長了幾寸，肌肉變得多結實，使阿收成為「詩人的臉與鬥牛士的身體」，是肉體的讚美者。但美男阿收，卻碰上醜女清美。從三島的文學脈絡來看，阿收與清美也相當於金閣寺與溝口。



　　然而最讓我震驚的是，譯到清美用剃刀割傷阿收時，日本剛好公布三島自殺前九個月未公開的訪談錄音，聽到三島提到「死」時說：「死是肉體形成之後，從體外進來的。」我一陣鼻酸，這分明在講阿收。難道三島在那時，已如此思考死法？阿收是四個男主角裡，唯一死亡的。日後三島的那把武士刀，也是從體外進來，在三島的肉體形成之後。



　　至於畫家夏雄，則是最像也最接近三島的角色，代表三島身為文學藝術家極富感受性的一面。但這樣的夏雄，卻槓上阿收所代表的肉體美，並直言：「這麼重視肌肉的話，趁還沒老之前，在最美的時候自殺吧。」這也可以看出三島內心的矛盾與糾葛。然而宛如預言般，阿收在最美的時候自殺了。



　　清一郎是三島理論家的側面，除了代表上班族對俗世的處世之道，帶著三島的冷眼，偽裝成參與命運的旁觀者之外，也是三島文學脈絡裡，從《假面的告白》以降，戴著「面具」成為「他者」的人物。三島更直言「成為他者是我自負的根本」。因此就在《鏡子之家》的四位青年，面對時代這道異質性的他者高牆時，清一郎想的是：「我要變成這面牆。我要化為這面牆本身。」當其他三人，峻吉、阿收、夏雄宛如成了「獻給虛無的供物」，唯有戴著面具成為他者的清一郎倖存下來。



　　這樣的清一郎，令人想起芥川龍之介說：「最聰明的處世之道是，既對世俗投以冷眼，又與其同流合汙。」雖然令人唏噓，卻也象徵著三島決定從戰後時代畢業，也是和自己人生和解的努力吧。



　　然而對《鏡子之家》的女人來說，這道時代的高牆似乎並不存在，即便同樣在鏡子之家出沒的民子與光子，對戰後社會也沒什麼不滿，活得悠遊自得，因為她們是活在趨向女性化的社會吧。這個社會對她們而言不是他者。最明顯的莫過於三島描寫清一郎的這一段：



　　「他精於塑造自己的形象，而且塑造的方法和世間教的相反。他以奇妙的直覺發現，若想洞悉社會的本質，與其研究別人，不如研究自己才是捷徑。這是女人的方法。可是現在社會對青年要求的，並非當一個男人。」



　　就連鏡子後來也信起「人生這種邪教」，還對夏雄說「若要像清一郎那樣藐視幸福活下去，女人是辦不到的」。



　　若將當時的東京，看成一個走向女性化的社會，清一郎後來去的紐約，三島形容它是非常「男性的都會」，而且是「全世界和『幸福』這個字眼最無緣的大都會」，所以清一郎的妻子藤子在這裡過得痛苦。



　　藉由這些描述，也更能看出三島對於當時日本社會的看法。



　　《鏡子之家》發表後，雖然成為暢銷書，但當時的日本文壇並沒有給予太高的評價，主要在於這四個主角之間近乎平行狀態，彼此沒有糾葛，只是各自去碰撞時代之壁。可是這本來就是三島的設定。近來日本文壇也重新審視《鏡子之家》，認為這不是缺點，並肯定三島如實描寫了時代的虛無，是三島文學相當重要的作品。



　　即便在當時不受文壇好評，三島也不氣餒，隔年便開始構思《豐饒之海》，繼續堅持四條線，只是這次不是平行，而是縱接，而且角色設定和《鏡子之家》有異曲同工之處。



　　「感受性」：畫家山形夏雄與松枝清顯

　　「行動家」：拳擊手深井峻吉與飯沼勳

　　「理論家」：上班族杉本清一郎與本多繁邦

　　「被看者（被觀賞的肉體）」：演員舟木收與月光公主



　　三島曾說，《鏡子之家》是他自己最喜歡的小說。這話不是在他三十四歲《鏡子之家》問世時說的，所以並非為了推銷自己的作品。他說這話，是在他四十二歲時，距離自決前三年。看來三島是真的很喜歡《鏡子之家》，畢竟他說過，他把自己的一切都投進去了。



　　《鏡子之家》付梓半世紀之後，台灣出版了繁中譯本。我想三島在天之靈也會微笑吧。