自序
寫下來，真好??? ?
1
咦？他是誰？他怎麼會出現在我家門口的公園裏？他是真的嗎？
是晴暖的禮拜天早晨，我作完禮拜回家，刻意早一點下車，打算穿過這個長著二十棵樹的小公園，並且姑且算它是一趟森林之旅。
然而，我竟遇見他，他似乎正在喝水龍頭流出來的積水，他不動，我想知道他是不是真的？或者只是一個塑像？我走近，坐在一張長椅上，定睛看他。他是一隻大約四十公分的鳥，我看到他的頸綬在風中飄動，但我仍不敢相信他是真的，這年頭假東西都做得很像呢！
但我又不忍心驚動他，如果他是真的，他當然該有他不被打擾的權利。於是我坐著，定定的看他。
終於，他轉了一下頭，我才知道他是真的！在地球的某一經緯度上，我曾買下我家住宅，公園在我家門口，我在這個空間上生活了四十年的時間。然而，公園裏一向只有從人家家裡逃出來的鴿子，還有麻雀和綠繡眼，偶而有白頭翁，至於這種大型鳥，比鷺鷥還肥大的鳥，我是從來也沒見過呀！
確定他是一隻真鳥以後，我又看了他二個小時，他沒有動作，我也沒有，我只驚奇，他是誰？他怎麼會忽然現身此地，這事得去問劉克襄，反正我一切有關鳥的事都去跟他打聽。二天後我找到劉克襄，並給他看照片：
「哎呀！他是黑冠麻鷺啦！」行家是不用看第二眼的，「最近他也出現在大安森林公園裏，不料連你家門口的小公園裏也有他們的蹤跡。」
哦，原來他是黑冠麻鷺。
「你記得嗎？十幾年前了，」劉克襄又接著說，「那時候有人想把大安森林公園弄成運動場地，你寫文章反對，後來還是維持了原議。而現在，台北市居然就有了黑冠麻鷺了，你看，這是你爭取來的呀！」
什麼？這隻鳥的出現原來和我也有那麼一點關係，原來他有今日的一枝之棲也跟我當年力爭有關？這件事我已忘了，連那篇文章去了那裏都不記得了。可是，卻有一隻黑冠麻鷺來報訊，來跟我打個招呼。大安森林公園離我家不遠，他可能住在那裏，偶然飛過街來看看。
真是謝謝克襄，我自己都忘了的事，身為編輯，他卻是有記憶的。我原來只想問他一隻鳥的名字，他卻告訴我更多，他要說而沒說的是：
「嗨！你知道嗎？寫下來，這件事很好喔！寫下來，表達了，成功了，十幾二十年後，你會看到績效！」
2
順著克襄的話，我想起不久前專欄作家協會去桃園參觀，車過某地，負責招待我們的東年忽然請車開慢一點，他說：
「你們看，這是桃園神社，是日本時代的木結構建築。當年要拆，是曉風老師寫文章罵了才救下來的，現在，卻是我們重要的觀光景點了。」
我當時也嚇了一跳，民國七十四年，我用可叵筆名寫了一篇「也算攔輿告狀」給當時的徐縣長，這事居然也就蒙天之幸把房子救下來了，民國七十年前後，高信疆所主持的時報人間版大力鼓吹報導文學，附帶的，抗議文學也就跟進了，抗議而能成功，二十年後就一切見真章。
奅
「寫下來」的好處還不止這些，例如我寫過孫超的陶藝，當時也很想寫他的妻子關正，但時機稍縱即逝。如今關正已走了二年了，患類風濕關節炎的她是怎樣苦撐苦熬才努力扮演了賢妻的角色，那真該是一篇字字含淚的文章，可惜已經沒有機會了。
相較之下，我寫了林淵，他雖已走，但我較少憾恨，覺得他和他的作品，都長長的活在那裏。在石雕裏，也在文字裏。
3
「你只能寫抒情文。」
我的中學老師如此告訴我，我也深深相信。
我漸漸才知道我錯了，十幾歲的我並不是不會寫說理文，而是我那時根本不知道自己有什麼理，心中沒有什麼道理的孩子那裏說得出理來呢？但等我把自己整理好，居然年已四十了。
《玉想》這本書是我中年之際寫的，也必須到這個年紀才能說出對玉石的想法，對彩色的見解，我把道理說出來了，我很高興自己做了這件事，寫下來，真好。
4
經過十九年，九歌打算把《玉想》這本書重新付梓。我在重校舊稿時，心中充滿感恩和喜悅。唯一的悲傷是當年作序的李霖燦老師這一次來不及看見了，他於一九九九年病逝美國。啊！算起來也是十年前的事了。
記得有一次我開車載李老師和胡品清老師去陽明山二子坪走走，老師非常高興，後來還好幾次打電話來說：
「真是個好地方啊，沒想到這麼鄰近之處，（老師住外雙溪故宮的宿舍）也有這麼一處有意思的地方啊！」
老師是見過大山大水的人，實際世界裏的大山大水，以及畫紙上的明山秀水，他一再謝我二子坪之遊其實也只是對後生的仁慈，我能「被他所寫」，也真是幸運。
5
新版《玉想》，又增加了三篇文章，是為《長生殿》、《牡丹亭》以及國光「鬼．瘋系列」演出而寫的。能為國劇作些詮釋原來並不在我的人生規劃裏，但人生又那裏是我們所能一手擘劃的呢？
6
總之，能寫下來，真好。至於它是瓊漿，還是糟醨，也就交給時間去辨嚐吧！
張曉風 九八年三月
