香港二樓書店 > 鞋跟的祕密

推薦序

愛是血寫的詩

藍祖蔚（文化評論家、國家電影及視聽文化中心董事長）

　　從任何一個角度看，她都像是精靈，有翅膀的那種。

　　讀她的文字，眼前總會浮想起呼女詩人敻虹的〈詩末〉：

　　愛是血寫的詩

　　喜悅的血和自虐的血都一樣誠意

　　刀痕和吻痕一樣

　　悲懣或快樂

　　寬容或恨

　　因為在愛中，你都得原諒

　　印象中的她，偏愛素色薄紗，有時淡粉，有時鵝黃，總還有頂暖色小帽，像風一樣隱身在你身旁，不愛吭聲，不愛張揚，你卻知道她一直都在。而且，眼神放閃處，有電波嘶啞；手指揮舞處，有螢光點點，應該是那種擅長叫醒春天的精靈，然而她又愛換穿中性的孟樵外衣，卻又套上了極其私密的陰性符號──高跟鞋，以出人意料的混血姿態，完成她迎風輕唱的文字挑逗。

　　挑逗源自她愛踩鋼索，顫顫巍巍地持扶著一根愛恨分據兩端，質量卻明顯失衡的木竿，輕唸著呢喃咒語，慢步往前行去。明明如此驚心動魄，卻用了水波不驚的觸摸，就像電影《走鋼索的人》（The Walk）中，男主角Joseph Gordon-Levitt站上懸亙在世貿雙子星大樓左右雙塔的凌空高索，踏出第一步時，作曲家Alan Silvestri沒用撩動神經的低頻撥弦，卻在鋼琴黑白鍵上，華麗彈出了改編自貝多芬「給愛麗絲」的〈I Feel Thankful〉，音樂如此甜美，冒險如許驚悚，一場鋼索芭蕾就在理應相互排斥的視聽交響下，一踩一蹬地舞將起來。

　　在鋼索上跳芭蕾，既要來回，還要轉身，還要躺臥，有時還會單足下跪，向雲端下只能吶喊注視的觀眾致意。《鞋跟的祕密》中的每一則情愛故事（有時愛情，有時親情），除了書寫上的炫技，還有著把玩人心的磨刀霍霍。

　　吳孟樵的愛情偏多心靈的出走或者走私。因為愛，所以踩上情愛鋼索；因為貪戀或背叛，所以腳步蹣跚又忐忑。因為愛，必定有吻痕；因為愛，難免有了刀痕。吻痕讓人纏綿不捨，血脈賁張，刀痕讓人淌血，滴滴落落皆是愛與恨的勾連，這個公式套進她所書寫的母女、父女親情也同樣適用，畢竟親情若像一條小河，沿河水路同樣有著吻痕與刀痕，吻痕開啟了生命，刀痕灌注了踉蹌跌撞的成長血色，吻痕與刀痕交錯的生命矛盾既是吳孟樵文字的特色，亦是魅力。

　

　　吳孟樵的細膩感性亦落在聲音與聽覺上。包括只有自己才聽得見的耳畔人聲，包括只有關心才會聆聽，甚至思索與量測的鞋跟聲音……人聲也好，鞋跟也好，從這種與心跳聲同頻共振的脈絡上爬梳追尋下去，才得著它隱藏在內心深處的座標，才會敢於展開冒險的觸碰，不管換來的是吻痕或者刀痕，微微滲血的快與痛，都會是你闔上書本時，難免惆悵低迴的心情，因為你明白接受到她留在字裡行間的訊息：「不要放棄與我對話，尤其當妳寂寞時呼喚我，你知道怎麼找到我，怎麼將我化成一篇篇的故事。」這段來自〈復活記〉的文字，應許了所有曾經流浪與死亡的心靈，終究都能透過文字與故事的結構，重新甦活與舒展開來。

　　本書的最後一篇是〈狂戀德古拉〉，附錄的三部電影文字《第三朵玫瑰》、《噬血戀人》和《血色入侵》，表象都交集在「血」上，實質則卻是對激情與永恆的辯證與思索。吸血鬼的那一咬，來自激情的暴烈，求的是歡暢和長生，絕對私我的欲求滿足，一旦吸血鬼要與你和平共處，那才是愛的開始，也是折磨的開始，吳孟樵對於血的耽戀，既是苦海人生的無情素描，亦是因愛而生的折磨與煎熬，參不透鏡花水月的俗世人生，只能在紅豔的血色中翻滾。吳孟樵就這樣鼓弄著她的精靈翅膀，向有緣的讀者輕聲哼著紅塵戀歌。

推薦序

永遠的少女

吳娟瑜（國際演說家、作家）

　　有一回，和孟樵餐敘後，她送我上計程車。我向窗外的孟樵揮揮手，車子已經啟動，只見她踽踽獨行於信義路大馬路邊。她，也對我笑臉揮手，像是個永遠的少女，身形單薄卻勇往直前。

　　可以說，相對我的務實組織化人生，孟樵更顯浪漫氣質，我喜歡對談中感受到她的溫暖、貼心和真摯。

　　創作者如她，經年累月在「失去」的軌道前行，想必有許多驚心動魄的夜夢，有許多不可理喻的觸動；孟樵，彷彿一位從字裡行間翩然而出的女主角，不知所措地行走於自我追尋之路。

　　認識她多年，知道她的才華，明白她的苦楚，也開心她悠遊自得於影評、電影小說、青少年小說和童書的寫作，如今，《鞋跟的祕密》感覺是最貼近她生命內裡的呼喚。

　　我喜歡探索人在潛意識和無意識之間不著痕跡的落筆，也喜歡發現字句筆觸之間自然流露的渴盼，孟樵的作品常能觸動我的驚訝、驚喜和驚豔。

　　孟樵有著童心未泯小女孩的天真，也有許多我觸摸不到的神祕特質。閱讀她的作品，我努力追尋她生命最深層的靈動，努力理解一個永遠的少女如何掀動情愛故事。

推薦序

跨越時空渴望親情如孟如樵

宋銘（佛光大學傳播系助理教授、廣播金鐘獎最佳主持人）

　　穿上一雙高跟鞋或皮鞋，跟部就在暗地裡滋長著都會男女不同心情的情事，吳孟樵最新的作品──《鞋跟的祕密》──一系列的短篇故事看了心靈生巧，像是丟了一些謎團，卻又巧妙的完整文學解謎的遊戲……

　　有人說孟樵的文學全給了電影，我認為卻在最神祕的腳跟之間，留下了一些屬於自己的一些私密感情故事。國內女作家中，孟樵文筆冷冽、深度又能直接指出當下的心情感受與四周的風生水起，讀起來過癮，像是篇抒情散文，也可以說是汲取靈感的一些文字。每篇章好多唯美的文字，陸陸續續灌入到你的眼底，這實在是一件非常美麗的閱讀經驗；書中有夢想，有對親情的渴望，有對於跨越時空的愛情戀想，以及夢一般的人物再現，像〈復活記〉中的老者，雖然承續著〈繡花鞋的約定〉故事，我卻認為是上一部吳孟樵作品《《歸鄉》的親子關係與俄羅斯文化：這位導演，讓我想起我爸媽》的最前篇……文章如孟如樵，別緻的語彙深入引導下，進入本書的故事中，追尋你我共同的大夢吧！

推薦序

鞋裡開出一朵玫瑰

孫小英（兒童文學工作者）

　　「當我回到家，看見他臨去醫院、匆匆脫在門口的一雙拖鞋，就完全崩潰了。」毫無預警下，先生便撒手而去的年輕女性朋友，無法接受地對我哭訴著。

　　鞋子，每日穿穿脫脫、進進出出的竟有這般承受之重？卻在孟樵《鞋跟的祕密》裡，協奏出不僅是「鞋的聯想」，更交織了和鞋相關的人生各種面向，與刻骨銘心、無法丈量的愛，甚至妙「筆」回春，夢幻能成真，逝去的真愛，可以復活；只要穿上鞋子，鞋子的重量，自然牽繫住飄揚的風。即使脫離地心引力，沒有所謂上、下的太空人，腳底仍要有雙特製的鞋。鞋子讓人腳踏實地、有所依歸，感受到真正所擁有的。即使分散各方的親人，慧心靈巧的孟樵，仍橫空刻出了環環相扣的「鞋形皂」，以她在「鞋」裡珍藏的愛，琢磨打造出她內心永遠盛放的玫瑰，偕伴一起行走天涯，無慮無憂、無生無死。

推薦序

友「質」友「量」以「聞」會友

謝向榮（TVBS新聞主播）

　　因為人間福報副刊音樂專欄「當音樂響起」的筆名櫻桃，讓她成為我口中的「櫻桃妹」！自從二○一一年TVBS一步一腳印的專題採訪中，美麗的她成為報導主角後，雖然我們沒有繼續在真實世界碰過面，不過這三年多來，卻在虛擬世界，頻繁地交換意見！何其有幸，櫻桃妹總會在她的文章於報章雜誌發表之後，迅速與我分享作品的網路連結，讓熱愛看電影的我，總能快樂品嘗她專業又深度的影評文學，每每都成為忙碌的我，決定是否進戲院的最重要參考依據！而她散文小說的行雲流水，又引領讀者進入另一座桃花源！

　　很佩服這樣才華洋溢卻低調的櫻桃妹，婉拒成為「媒體寵兒」！相較於許多女作家搖身一變，成為遊走各頻道的主持人、名嘴時，我總是好奇：有著偶像劇女主角般充滿仙氣的外貌，還能進入各大校園演講座談，口才極好的她，為什麼要跟五光十色的電視網路媒介保持距離呢？我猜原因除了她林黛玉般，有時會昏倒的體質之外，應該是她的堅持：想好好地把所有精力，投注在最專精且擅長的文學領域上吧！這一篇篇、一本本的大作，想必都是櫻桃妹最想留下的成績，而不是浮光掠影的大眾娛樂？

　　文筆好、「質」感佳、作品產「量」大，這樣的友「質」友「量」，真是我三生修來的福氣，實在無以為報，只能請她看看我播的新聞，以「聞」會友，跟進掌握全世界的脈動，只希望櫻桃妹不要覺得吃虧了！

　　祝福新書發揮更大的影響力，期待我這位文壇好朋友繼續努力灌溉筆耕，報答一路跟隨妳的所有粉絲！

推薦序

在「追夢」和「閃躲」之間

隱地（作家、爾雅出版社發行人）

　　吳孟樵的短篇小說集，處處讀到「鞋」字，十三篇小說，題目明標的就有三篇和「鞋」相關的題材，另有一篇〈足繭〉，雖未明寫「鞋」，仍然是因穿「鞋」而長出了「繭」，還是「鞋」的故事──「鞋」代表什麼呢？我想，作者是要寫人的浪跡天涯，人在世上，無非「追夢」和「閃躲」，無論「向前」或「後退」，人都要穿上「鞋」，才能達到心的意志──可說「鞋」幫我們完成了人生任務，所以作者不停地感謝經常被人們忽略的「腳」和「腳下」，「腳」是人的根本所在啊！吳孟樵的小說表面浪漫，在愛情和親情故事的背後，卻都隱藏著一段段生命成長的傷痛故事，所以這也是一本療傷之書，可以幫助我們自我提升人生智慧。

作者序．敘

我的信仰不是愛情，卻高於愛情（節錄）

　　色彩不該被世俗統一「定位」，就像愛情不會是一種面貌。愛與情都有「心」字，「愛」顯然更高於「情」。愛包覆於深處，情可以飄逸而出。

　　從青澀年紀起至今，我的「信仰」始終不是愛情，它太渺小、世俗、淺薄、簡易。對於這點，我必須忠實說出我的心態非常傲慢。曾將此信仰反向化身於我所寫的電影作品裡，讓一位偶像型歌手演員在他飾演的角色裡說：「我的信仰是愛情，或許我們對愛情的解讀不同……因我信仰愛情，要定我罪？」但是，我絕對相信愛，相信義，相信情，相信至高無上的愛情。

　　心有節奏，腳也是。足下的聲音無論是躡足而行、滑行，狀似無聲；或是愉快地憤怒地散漫地踏足出聲，都有其專屬的生命感。故事，就在其間。

　　試著想像：以漂亮的高腳杯品嘗紅酒（優雅）；以大碗喝特製的酒（豪邁）；以小小杯一飲而盡烈酒（爽快）；以類如大靴子的酒杯灌下生啤酒（涼快）……還有呢？超多種類容器或不需容器的飲法。愛情呢？愛情是豪飲酌飲不飲？滋味都不是一款。即使是喝果汁或是喝茶喝白開水，感受也不同。

　　這本書不是我的第一本小說，也不是第一本愛情著作，卻是最早期、最具初衷的創作。極多數是還沒寫影評前的作品，至今看來讓我產生靦腆感，像是得接受檢驗的緊張，完全不同於剛寫作時那樣的篤定與靈光乍現的喜悅。當時只需一個點子，就可源源不絕地寫出整篇小說，費時不到兩三小時，且不需修改。而今，卻是看到「同於我又不同於我」的文字，思索多時，才回憶起當時是以劇本的結構寫作，難怪乎影像感強烈，主題意識也明確，文字的鋪排卻不夠成熟。但我保留「初衷」，保留最真實的我與歲月流動的痕，不更動架構，只略為修改標點符號與贅字。

　　為何集中於此主題，想來，與我的腳太小太瘦，腳板太薄，總無法找到便於行走的鞋。在家總是赤腳，卻仍是會感到足底踩踏上的不舒適。這些都是推論，直到集結這本小說，猶如我上本書《《歸鄉》的親子關係與俄羅斯文化：這位導演，讓我想起我爸媽》即將出版時，蹦出埋藏記憶底層的畫面──那是奔跑與鞋子的畫面，是我幼童時期的恐懼──誰能預料，這樣的恐懼影響我至深，像是與運命抵抗，鄙棄規範，卻又試著從於規範，在一步與一步的交踏中，找到屬於自己隨興的節奏。

　　揭開幾層的記憶

　　小說裡多與主角的夢境或意識流有關，被抑制的情感，勢必是得這樣「行」過，如一場場的冒險遊戲，或停滯於空間裡的閉鎖狀態。關於小說之外我的現實人生，腳與鞋的記憶更多更多，人與臉孔，反而未必是重點。在此記述幾則：

　　跌落斷崖：四人的行車之旅，因司機誤判，我思索避開險難的方式該跳車？當下連司機共五人，已翻落。唯我一人當場昏厥，夾式的耳環掉落遺失一只、鞋子鬆脫一隻掉在身旁不遠處。因為醒後能行走，精神也好，沒就醫，盲目無知地看著遍佈全身肢體每片皮膚，自頸部至腳踝腳板瘀血整整一年。

　　摔下山：幾個人的小旅行，清晨於高山因前一晚下過雨的泥濘地上行走，走過長長的窄路，當下預感會掉下去。果然，唯我滑落，一路滾滾滾，驚愕地想著會被困在深山裡直到黑夜嗎？幸好有大樹擋住我的身體免於繼續滑下山。神奇地感受到大自然的保護力量，那是非常柔軟又強大的力量承托住我。雖然狼狽地一身泥與落葉，卻毫髮無傷，沒摔痛身體，也沒擦傷。

　　捧著一雙鞋：在聚光燈下，應該是最美麗的時刻裡，熱切與深具理想的生命故事瞬間轉換。我捧著一雙鞋，而鞋子的主人從此無法穿回自己的這雙鞋了。這雙鞋，勢必想念原本承受的那雙腳的溫度。

　　這之後隔了幾年，帥到爆的青年在深夜與我道別轉身後，又頻頻回頭訴說。當下我強自鎮定，即使我們多像戀人，依然害怕他對我產生真感情，因為他的眼神從慣性的酷樣變成溫柔樣。即使他帥到讓人不想拒絕，當下，我只能盯著他的腳與涼鞋，恐懼地想起我曾捧著的一雙皮鞋。他們有某種相似感，何況我是在同一年分別認識他們。

　　深夜與清晨：與陌生人可以建立「行」的故事嗎？電影《愛在三部曲》（Before Sunrise & Before Sunset & Before Midnight）創下迷人的愛情故事，尤其是精彩的兩人對白，看似生活日常，卻是一見鍾情的交流。在第一部《愛在黎明破曉時》（Before Sunrise），搭火車的男女主角談興濃，茱莉•蝶兒接受伊森•霍克的建議一起下車，兩人行過多條街與咖啡店、公園，聊彼此的故事也交換看法，直到夜半，直到白天，伊森•霍克得搭飛機回美國。

　　歷經「捧著一雙鞋」後，某晚與朋友的聚會裡，熱鬧的舞池上有很多人隨著現場band的歌曲歡跳著，一雙舞動得如剪刀腳的男人，刻意甩開他的陌生舞伴跳到我身旁以英文問候，一整晚沒離開我身邊，把他的桌位換到我們此桌，我無法大量以英文聊，他經過我朋友的同意讓他送我回家。但我怎可能讓陌生人送回家？可是，他的故事太有趣，我們在夜雨下一路散步、他一路餵食我、一路聊天。說這麼巧，這是他來臺出差的最後一晚，清晨與法國人視訊會議，晚間遇見我，第二天得回美國。留住我腳步的因素是他講起他朋友音樂家的故事（故事內容我忘了），也為我打開筆電唸起他寫的文章（內容我也忘了）。那是感性的抒發，第一次（不是唯一的一次）有人專為我朗誦文字，我卻堅決地讓他與我保持距離，不想成為陌生旅客的筆下名單。（朋友第二天告訴我，當晚開車路過時，看到我在傘下擋開他靠近的手。）

　　清晨後，返回他旅居、我們幾小時前相識的、有舞池的大飯店，一樓大廳內陳列極為豐富的上百樣早餐，但我們飽足得只能小小吃喝一點點，他帶著十足傷感的臉色與口氣說：「現在，妳對我的印象是0，會不會下次見面是負分？」我沒回答，思考這番的表情大略只有演員可堪比，也無法丈量分數。他訝異我從他第一句與我交談的語調裡聽出他來自哪個國家，我想，這就是敏銳的直覺吧，並不難。

　　餐後，看著他在飯店住宿飲食的消費帳單多羨煞人，有他名字的發票給了我（即使中獎，我也不能領獎吧）。行李置入即將載他去機場的豪華專車，去機場前，他與司機先送我返家〔多像電影《愛在日落巴黎時》（Before Sunset），但我只讓他送到社區大門後方〕，依然情深模樣地叮嚀我：「回家後關掉筆電與手機，好好多睡點。」與我約定的旅程是下回帶我到另個國際城市遊玩。我幾乎是一轉身就忘記他的臉孔（慣性臉盲之外，也無法與人單獨旅遊），刪除他的電話號碼地址與名片，只記憶住深夜與清晨，以及最難忘的那雙快速交疊舞步的腳。原來呀，他曾踢過足球。這是因《愛在三部曲》的書發行與電影重新上映而喚回的記憶。如果，我留下更多；如果我願意給機會往來？故事會類似或不一樣？

　　雪中行：第一次遇見她是白天，她為我們解說城市歷史與如何保護凍僵的腳。在步行與聲調中，又是很神奇的直覺竄入我腦裡。當晚的宴席裡，以及她停在門口與快速離開的腳步，雖沒聲音，我卻「讀」到非常敏感又動人的「聲音」。那是極為少見的，深具護衛的「心」，沒忘記她的圍巾如何為我保暖。時過一年後，她寫信告訴我「她的歷史」，我真是沒有讀錯。謝謝她在我身體受風寒的時期，要求我拍攝每日餐點的照片，長達數個月，不厭其煩地每日數餐，隨時遠距檢視我的飲食正不正常與是否夠營養。是這樣的關注，使我逐日恢復健康。

　　浸潤血色的蒼白

　　近期因緣多次展讀阿赫馬托娃（一八八九─一九六六）發表於一九一一年的詩〈深色面紗下我緊握雙手〉（????? ???? ??? ?????? ??????）：

　　深色面紗下我緊握雙手……

　　「為何今日妳臉色慘白？」

　　──因為我以浸潤過苦澀的悲傷

　　將他灌醉。

　　我怎能忘記？他踉蹌地走了出去，

　　嘴角痛苦地扭曲……

　　我未扶欄杆，急奔下樓，

　　隨著他到了大門口。

　　我喘息著吶喊：「那都是玩笑。

　　你若離去，我會死去。」

　　他漠然冷酷地微微一笑，

　　對我說：「別站在風口」

　　每回讀每回升起畫面，少少的字數裡，有多麼強大的情境呀，簡直可以成為一部小說、一部電影，牽繫得讓人咀嚼多番的愛情味，尤其是「別站在風口」，是爭執後的體貼。而愛情能不能繼續已不是最重要的了，讓滋味留在原處。

　　動情謎情的延展

　　對於美，我著重於眼神、手、腿、聲調，尤其是個性，也可能是突然間的「心動」。結集的十三篇小說中，有十一篇發表於皇冠雜誌、中央日報、工商時報、人間福報、聯合報。「遠古」自二十世紀的有九篇，兩篇源自二十一世紀受邀發表的文章，另兩篇沒發表過。

　　更沒想到筆下運用的夢境，多年多年後在某些著名電影裡看到類似的神祕劇情〔如二○一七年獲得柏林影展金熊獎的匈牙利電影《夢鹿情謎》（Testr?l es lelekr?l / On Body and Soul）〕。夢，的確可以構築不可思議的情境，藝術創作者具有相似的空靈特點。書中附錄三篇影評與小說選題可以結合，氣血的形容瀰漫在此書的創作意象，都是寓意。

　　寫作是為了與你�妳相遇之外，也是遇見無數個自己。

　　在風尖上的呼喚

　　行過人生路，尤其是目睹生生死死死死生生後，也在夢裡感受生活面不輕易表現出來的情緒。

　　那麼，說到底，我信仰愛情嗎？信！卻不是多數人認識的愛情。愛情，比較像是流動的雲，不該隨意被限制住。腳很性感很粗礫很私密，鞋只是包裝。希望有天，可以把奇異的神妙的情愛換個方式書寫，讓這些情，走出來──散散步──至於是不是愛情，由讀者判讀。

　　不敢言說不敢立志自己的「路」，就像是從不敢認定自己是影評人或作家（這只是表徵），只要能書寫就是幸福，是走在邊緣路上的幸福。

　　當年寫沒幾篇愛情小說後，又開始想寫更嚴肅或好玩的作品，如青少年小說與繪本。發表後，轉向他方，繼續另一吸引我的文字方式。不是把文字當玩具，而是自己太像風：

　　不想陷溺，是逃離

　　猶如乘風

　　風尖上必有隻我認定的老鷹

　　正飲著歡欣的　淚

　　以　一隻　鞋

　　注：如某些電影放映結束後，別走開喔！還有精彩片段，請看〈作者謝詞──石頭滾動的際遇〉，是致謝是致敬！