序
每個人一生中都必定有那麼幾次相思成疾的時刻。
求生是意志,要不放棄求全,要不捨身刨底。結果之論庸俗功利,但讀者感興趣。你神經病?你如何得病?有病治病多愛自己呀!很少有機會這樣,能全然疏離的,簡直無關的,面對一個人研究起「求」的模樣。有點囧,瘦了十公斤,方臉終於成為了馬臉。
求什麼、念什麼、糾結什麼?在這麼一個失調的時刻,完全失去了意思。
求沒意思,那用搶的吧!搶再不行自己偷。如果偷不好意思,那就去學。學好了自己做,還可以教。既然事半功倍,便試試身手。然後教過了便體會到,又再發現了一次真是沒意思。
沒意思為何物說不清,但重複一遍或許能知。重複也不必大費周折給環境製造垃圾,只要自己重複自己即可,這便是《曹七巧》的練習,讓他一直演,演到唯一的一件大衣被觀眾嫌舊,好心建議私信給我,導演你給演員做件新衣服吧。演到現實反過來求你,告訴你他們都心疼台上這位太太了。莫名其妙,但卻栩栩如生。
從1999年台東劇團《一天當腸子塞滿氣》至今,台灣劇場慷慨的讓我反覆提出這個問題,不下四百場次。其中很長一段時間,憑藉這些偉大女性的人格與肉身,我自以為是的塞進好意思與不好意思的踟躕,自以為華麗機巧,自以為婉轉溫柔,結果卻是根本問錯題,問題沒對!它是沒意思,不是好意思。
對於一個時不時周旋於情感激動作態之反覆排練的戲劇創作者來說,作假,太熟悉了。尤其更別說,以戲曲之名造假。舉凡男女善惡、主次老小,冗長的鋪陳、家國的構建,都能四兩千金,依舊言之鑿鑿。已然是擅長造作假態的我,究竟該如何將沒意思給造出來?或者至少,這麼多年,我所誤植的好意思之中,造出了什麼圍繞著沒意思的別的,好比我意思的意思。
我並不是在問意義與符號的傳遞問題。意思,是想法、是圖謀,也是理想、願望,它有情感面的基礎,有對譜系掌故的探查與驚喜,是懷念也是關注。它是意向性。
對於沒意思究竟是哪一題?或許論證起來,能做此解釋:一個意思的否定擁有詞。
沒意思,沒有意思、不再擁有、不是誰的,什麼都沒有。
原來是這樣,柔軟的都是心,而結實與鬆垮不脫同一個範疇。繞來繞去都是感覺,連騙人都要明妝儼雅,要井然有序,不可以沒感覺。
這便是耿耿於懷的文學嗎?從日常裡妄想,在角落裡飛行,在很長的一段時間裡,不要急躁,不要因為找不到題材就抱怨。不僅不焦躁沒有劇本,也不曾感到題材乾枯。我自己寫,或勾引別人一起。對於要埋怨台灣沒有新劇本這件事,那種交談使我無奈,轉頭不宜再答,朋友便又少了一雙。怎麼可能沒有人寫呢?我要用我在寫!你看不上眼吧。但你又真的知道什麼叫作好?不要再拿莎士比亞說嘴了。挑菜來的人啊,有必要擺出那種否定厭惡不聞問,絕對客觀的審美家的模樣嗎?要挑菜嘴巴要乾淨,沒感覺千萬不要騙人,你真的會去買萊豬,也不聞問嗎?
戲劇不是一種不死就不酷的問題,這不是需要妄想的。一定要極致撞牆,才叫完美。無法、不會、千萬千萬也別把那當真,太糗了。對於外國文學的過分依賴,如果形成了招牌,不要相逼,你可以沒有問題,四處抱怨,對寫作者視若無睹,我知道你連找材料都懶散,做餐飲的不上菜市場,供貨商給你什麼你賣什麼,我們才吃了這麼多水耕空心菜,沒有滋味天天一樣。開餐廳的老闆之間,總拿固定供貨商的數量顯擺,但我無法,把台灣沒有戲劇文學當成閒談茶餘的話題。
我是一個劇場導演。一個每次都需要發現原本材料、熟悉材料並與他們周旋的人。我還是一個編劇,但我寫的劇本恐怕又叫導演劇本,是要拿來用的,不是給人家當小說讀的,我常糾結在唱詞斷句的趣味之中整晚睡不著,專業編劇制止我,他們要結構,我問什麼叫結構?建築許可?演出許可?鋼筋板模灌水泥?藍曬圖紙?還是城市規劃白皮書?甚至根本就是族群歧視?我不要條列的價值、排序的結構,我要感覺。圓的扁的直的歪的,的感覺。
回顧作品我覺得,能夠找到要造作之對象,用一種姑嫂婆媳的業餘關係,寫出來排出來演出來,二十年幾乎沒有買過任何產物與人壽保險,只靠著旅行意外險照顧大家,實在就是僥倖。
這本書出版時我四十一歲,我在三十九歲的時候開始反思,對於人文藝術的創作教育來說我何有之用,二十年的創作所學有何價值?未來能為誰傾之。作為一位不成熟的老師,我得坦白,對於成功人士與台灣之光實在沒有什麼意見,但起碼,我得拿出自己造作的經驗應答,所答之言歷歷有據,造一個假要幾斤幾兩,過程之中防範未然,造作之快感,造作之情願。我嚼過咽下了什麼,什麼是真。
因之於此,我動念編這本書。
寫戲排戲演戲,便是分享陪伴等待。如果你急著問我如何,有沒有意思,以前雞婆會拉著你造作一遍,但造作需要緣分,連跑帶唱不免喘吁,收拾工作沒落實,鳥獸一散連自己也都會忘記。現在開始,換一個方式,請讀我的戲。
在造假的舞台下當戲迷,要大聲為太假喝采,也要為不夠假而嘆息,但卻不必去為真不真而憂慮。要問真,自己去造一個。再問,就再造一遍。敢不敢確真是你的事,看戲捧角的人兒都有自己的神傷。
昔人已乘黃鶴去,人生失調黃鶴樓。 黃鶴一去不復返,白雲井然空悠悠。
二○二○年六月十四日?? ?關渡