閱讀本書前,我們應先了解西方一直都以比較政治角度閱讀中國。談以下的中國電影和各方建構的中國形象前,我們可以法國哲學巨人伏爾泰(Voltaire)為引子,因為他早在二百多年前的1755能,就炮製了一齣以中國為背景的戲劇《中國孤兒》(The Orphan of China),改編自中國元代作家紀君祥的戲劇《趙氏孤兒》。
在這氛圍下,伏爾泰本人創作了大量與中國相關的藝術作品,最著名的就是《中國孤兒》(The Orphan of China)。根據原著《趙氏孤兒》,這是春秋時代封建公候大臣恩怨情仇的故事,談不上什麼新意,在18世紀初被翻譯成法文,大師看了劇本卻靈感如泉湧,把故事時代背景改了在元朝,關鍵人物變成了當時西方人最熟悉的中國名字成吉思汗,結局是成吉思汗請充滿文化素養的漢人教化蒙古人,就像他的時代那些「開明專政君主」(Enlightened Despot)請他這樣的大儒治國一樣感人。幸好當時沒有錄影設備,否則大師這樣的影像作品傳世,必令成龍和張藝謀引為知己。
一代法國哲學大師以中國作為借古�借外諷今的「代言國」,對真正的中國究竟是禍是福,實在難料。隨著歐洲人對中國越來越仰慕,他們自然希望親自朝聖,只是說來而來不了就算了,問題是當時科技發展一日千里,真的足以讓他們可以比較輕易的到達真正中國。於是,極度龐大的期許落差出現了。1748年,英國貴族安遜(George Anson)出版《環球航行記》(A Voyage Round the World in the Years, 1740-1744),把中國落後軍事裝備記載得證據確鑿,連伏爾泰也不懂得美化;伏爾泰死後,百孔千瘡的大清帝國和老而不彌堅的乾隆被英國馬?爾尼(George Macartney)使團在1793年弄得原形畢露,要在歐洲繼續維持對中國的迷幻藥式單戀,更不可能的任務。歷史的演化結局,我們心中有數:由熱而冷、由情人而東施,無論對人對國,都是殘酷的悲劇。不久,根據中共官方歷史語言,中國淪為「半殖民地半封建統治」,也可以說,中國被「捧殺」(編按:過份吹捧,使被吹捧者驕矜自滿乃至覆滅)了。史景遷老師的名作《大汗的國度》(The Chan’s Great Continent),描寫了一段又一段的西方演化中的中國印象,是上述議題的經典,值得閱讀。