導讀
重讀療癒人心的安徒生
童話的情節往往給人的印象是，在百花盛開的溫室裡醉生夢死；但是安徒生（Hans Christian Andersen）的童話卻總是給人不同的感受：在他的故事裡，許多字句如刀，刀刀刺骨，就像在危機四伏的黑夜裡枕戈待旦一般。他不僅嘗試了各種體裁，還以非比尋常的敘述方式，處理各種社會和心理的主題。他還是一個自我嘲諷的大師，經常使用第一人稱的敘事，嘲笑自己，也嘲笑那些自負的人，藉由講述故事來揭示這種自命不凡的可笑。在他的童話世界裡，不光是只有那些絢爛奪目、甜美得醉人的東西，也有不少令人驚怖的事物。好比那嬌嫩纖細的拇指姑娘，忽然遭到醜陋的母蟾蜍擄走；在逃脫後，轉眼間又被任性的金龜子挾持了去；母田鼠和鼴鼠則是想用另一種方式掌控拇指姑娘的命運。他的那些故事不再依循從前的童話套路了；前方等待著主人公的，也未必總是永遠幸福的結局了。
現實生活和人性的種種面向都帶著重力，那些魔咒、交換、懲罰或死亡，都不再輕如粉紅色的泡沫。它們投射出某些巨大的幻影，就像是〈冰雪女王〉中歌爾妲從牆面上看見的那些倏忽閃動的「夢影」，它們在夜晚時降臨，把人的思想帶出去遊獵一番。夢境雖然沙沙地掠了過去，卻不禁讓人眼花撩亂，而且像是隨時都要坍塌那般。不論在夢中或是夢醒之後的結果會是什麼，都讓人無法確定了。就如〈沼澤王的女兒〉中的黑爾嘉，在白天儘管外表柔美，內心卻野蠻而殘酷；當夜色昏沉，她便收縮成一隻青蛙的形狀，安靜而悲戚。這該是多麼大的諷刺呢。到底，哪一個才是真正的黑爾嘉？或許，這兩者都是，又或許都不是。因為安徒生更想說的似乎是，只有表面和內在經過某種特殊的轉化，只有當這兩者真正合而為一時，黑爾嘉才能成為真正的自己──我們，才成為真正的自己。
安徒生在某些故事裡非常強調宗教的力量，某些故事又太流於感傷和悲情。無論如何，他確實是將自己深深地拋進故事所揭露的各種問題裡，而且並不總是用理性的方式去探索答案。在許多短篇童話裡，書中人物在他的筆鋒下，往往置身於生死攸關、步步驚心的危機之中。他總是嘗試從不同的角度寫作、使用不同的體裁、嘗試借鑑其他作家的表現形式和思想，並將自己的人生經驗嵌進敘事裡。或許我們可以說，甜美的童話總能給人一夜好眠，心中歡暢；但安徒生童話的情節和結局卻總是把讀者割傷和噎住，就像夜鶯那撩人心魂的音樂乍然闖入了人們的黑夜或白晝。
人們對這位生平飽受折磨的作家，他的親身經歷和內心狀態，還有他孜孜不倦地進行的創造性實驗，往往所知有限。真實中的他，似乎試圖創造出能讓自己從現實生活中超脫的童話故事，藉此逃離痛苦。至於他是否成功地拯救了自己，總是一個值得商榷的問題；但是，他的確為我們留下了一些至今仍然令人驚奇的故事，甚至促使我們去思考關於人類生存意志的問題。他筆下的那些人物個個具有鮮明的性格，往往不願屈從強者的支配和命運的安排。他們不再只是童話舞台上，被整個故事佈局所操控的演員而已。雖然這些角色可能顯得弱小，但卻有著強大的意志，在屬於自己的劇本裡，釋放出無窮的威力和魅力，無論是拇指姑娘、歌爾妲或是〈野天鵝〉裡的艾麗莎。儘管她們的願望未必都獲得了滿足，卻無疑地演出了一場無與倫比的好戲。
有時，童話想讓人看見而且願意去相信這世界的美好；但安徒生的童話似乎是拋出了這樣的疑問：世界真的是那樣的嗎？如果不是，人們要如何才能獲得真正的幸福呢？隨著年紀增長，我們變得愈來愈能同意安徒生所考慮的那樣。即使尚未經歷過人世間的貧窮病痛，沒有體驗過愛情的苦與樂，生活中也仍有許多無可奈何，讓人能從安徒生所描繪的種種得到新的領悟。幸福就在彼岸，而通往幸福的道路總是佈滿荊棘。
安徒生提供給這個破碎世界的治癒良方，有時並不是述說一個溫暖的故事，或者提供人一種暫時的歸宿感。他給的藥方似乎更為複雜：他既不希望人們只注意世界快樂的那一半，而過於天真樂觀；也不希望人們因為世界苦難的那一半，而變得老氣橫秋。因為他並沒有否定這世界的幸福美好，而只是想提醒我們要更加注意那內在的維度，所以堅持人們應該保有善良和回轉童真。正如他在〈冰雪女王〉裡借老奶奶之口所說的：「你們若不回轉變成小孩子，斷不得進天國。」如果人們因為看盡了世間的百態和實相，而變得世故和堅毅，那樣並不足以得到真正的幸福美好。大人從另一個意義來說，其實也常常是迷途的孩童。他們所習得和經歷的種種，容易成為一種無形的枷鎖，讓人變得固執古板、虛偽功利。要使天國的道路向這類的孩童敞開，就需要幫助他們喚醒心中原有的那份童真，憶起凱伊曾經忘卻的「永恆」的拼法。
掃煙囪工人和牧羊女逃離了自己原來的位置和命運，費盡辛苦爬到了煙囪的頂端。此時，天空佈滿了無數繁星，在他們的下方，羅列著城裡千家萬戶的屋頂。他們遠遠地眺望著這個廣闊的大千世界。牧羊女承受不了那麼大的世界，於是她哭喊道：「這對我來說太多了。」並央求掃煙囪工人把她領回到原來的地方。這似乎是個出人意表的選擇。或許，他們應該勇敢地邁向茫茫的世界？這裡似乎未必存在所謂「正確」的選擇，就如同真正的人生那樣。或許，我們可以先在煙囪的頂端坐下，靜觀下方城裡千家萬戶的燈火？
本書的插畫來自傑出的愛爾蘭藝術家哈利．克拉克（Harry Clarke）的插畫作品。克拉克是愛爾蘭工藝美術運動（Arts and Crafts Movement）的代表人物，同時，也是舉世聞名的書籍插畫家和彩繪玻璃藝術家。本書所翻譯的安徒生童話版本，則是由丹麥籍的作家暨演員尚．荷斯霍特（Jean Hersholt）的英文譯本：《安徒生完整童話集》（The Complete Andersen，共六卷，1949年出版於紐約）。荷斯霍特出生於丹麥，後來移民美國，一九一三年開始成為好萊塢演員。他是安徒生童話故事各種版本的狂熱收藏家，還翻譯並出版了所有的安徒生童話故事和其他作品。他的這部安徒生童話英譯本文筆生動而流暢，敘事邏輯清晰，所以被許多人評價為英語世界最佳的譯本之一。
?
劉夏泱
