序言—
記得媽媽領著年幼的我和妹妹在頤和園長廊仰著頭講每幅畫的意義,在每一座有對聯的古老房子前面讀那些抑揚頓挫的文字,在門廳迴廊間讓我們猜那些下馬石和拴馬樁的作用,並從那些靜止的物件開始講述無比生動的歷史。
那些頹敗但深蘊的歷史告訴了我和妹妹世界之遼闊,人生之倏忽,而美之永恆。
媽媽從小告訴我們的許多話裡,迄今最真切的一句就是這世界不止眼前的苟且,還有詩與遠方──其實詩就是你心靈的最遠處。
在我和妹妹長大的這麼多年裡,我們分別走遍了世界,但都沒買過一間房子。因為我們始終堅信詩與遠方才是我們的家園。
媽媽生在德國,長在中國,現在住在美國,讀書畫畫考察古建築,頗有民國大才女林徽因之風(年輕時的容貌也毫不遜色)。那時,梁思成、林徽因兩位先生在清華勝因院與我家比鄰而居,媽媽最終聽從梁先生的建議,讀了清華建築系而不是外公希望的外語系,從此對古建癡迷一生。並且她對中西建築融匯貫通,家學淵源又給了她對歷史細部的領悟,因此才有了這本有趣的歷史圖畫(我覺得她畫的建築不是工程意義上的,而是歷史的影子)。我忘了這是媽媽寫的第幾本書了,反正她充滿樂趣的寫寫畫畫,總是如她樂觀的性格一樣情趣盎然,讓人無法釋卷。
媽媽從小教我琴棋書畫,我學會了前三樣並且以此謀生。第四樣的笨拙導致我家迄今牆上的畫全是媽媽畫的。我喜歡她出人意表的隨性創意,也讓我在來家裡的客人們面前常常很有面子。「這畫真有意思,誰畫的?」「我媽畫的!哈哈!」
為媽媽的書寫序想必是每個做兒女的無上驕傲,謝謝媽媽,在給了我生命,給了我生活的道路和理想後的很多年,又一次給了我做您兒子的幸福與驕傲。我愛你。
?
高曉松(中國音樂人、文化人)