國家人權博物館館長陳俊宏 寫在《靈魂與灰燼：臺灣白色恐怖散文選》出版前



胡淑雯 編序

童偉格 編序



胡淑雯 導讀 她們的花

季季? 行走的樹：追懷我與「民主臺灣聯盟」案的時代〔節選〕

唐香燕? 一九七九，動盪美麗島：側記唐文標

唐香燕? 心內彈琵琶──回憶蘇慶黎和蘇媽媽蕭不纏

陳勤口述? 天空在屋頂的那一端?? ?

藍博洲? 歐巴桑

蔡烈光? 陳年往事話朱家〔節選〕

吳俊宏? 永不開花的枯葦



編輯說明與誌謝

作品清單

臺灣白色恐怖散文選? 大事記





?

導讀



她們的花

胡淑雯



　　真正的傷痕是無法告別的。小說家季季以寫作修補記憶，修補傷痕。她說，對待傷痕的最好方法是把它修補得更為完整。因為，傷痕也該有它的尊嚴。



　　然而，那一字一句將尊嚴贖還的過程，「那一年間的書寫，身心確實備受煎熬……往事紛擾糾結，更常讓我寫至半途在電腦前俯案痛哭。我哭的是一個被扭曲的時代：在那時代的行進中被扭曲的人性，以及被扭曲了的愛，被扭曲了的理想。曾經在那個時代裡同行的友人：涉及「民主臺灣聯盟案」的畫家吳耀忠，以及中輟的醫科生陳述孔（單槓），早已走完了灰暗的人生;涉及『密告』的楊蔚，也在二○○四年九月病逝印尼東爪哇農村。」



　　楊蔚是季季的前夫，筆名何索。年輕時，季季無視他離過婚，無視兩人十七歲的年齡落差，也無視他做過十年的牢，在相識五個月以後嫁給了他。那年，季季二十歲。此後，她經歷了六年半的婚姻噩夢，離婚後近五年的恐怖糾纏。這個出獄的政治犯、曾經的地下黨，早在遇見她之前，已經敗壞徹底，被摧毀得徹底：偷竊成性，嗜賭如命，滿口謊言，謾罵施暴──把刀架在她脖子上的那種。據楊蔚說，被捕後他曾遭到嚴刑拷打。新婚期間，睡夢中的午夜驚叫，就連晚年後移居印尼也改不掉。但楊蔚沒說的是，出獄後，他成為警總的線民。



　　季季記得「事件」前的某一天：楊蔚徹夜未歸，回家後一句解釋也沒有，雙手蒙面，開始痛哭。由此揭開了臺灣現代文學史上、最著名的白色恐怖：一九六八年的「民主臺灣聯盟案」。逮補三十六人，起訴陳映真等十四人，判處十年徒刑到感訓不等。被判十年的四人當中，陳述孔最年輕，與季季的感情最親，出獄後在永和開了一間小店：「新生」食品行（彷彿衝著管區警察與特務，坦然昭告著：我在這裡，別認錯啦）。季季一次一次去偷窺，目光尾隨他拖著義肢的步態，不敢出面相認，「害怕一切無以預測的、無力承擔的後果……」如此偷偷摸摸了六年，直到發現人不見了，問鄰居，說是重病住院，這才提起勇氣去看他。老朋友相見，對方拉著她的手笑開了臉，淚水一滴滴淌下。原來，人家是喜歡與她重逢的，直說謝謝，謝謝妳來看我。怎麼不呢？政治犯只怕朋友不敢來。



　　三天後，陳述孔走了。好年輕，才四十三歲。「在他臨終之前，到了病床前，握住他的手，我都沒有說出這個祕密。」關於楊蔚，不是他怎麼偷錢怎麼撒謊怎麼暴力，而是，你們敬愛且信任的大哥，那個真槍實彈鬥爭過也付出代價的前輩，正是出賣你們的人。「人生實難而至於此，連向他說出這個祕密，我都是膽怯而羞恥的。」「那個沒有跨過去的自己，我也是永遠不會原諒的。」



　　即使家暴離婚了，季季依舊與楊蔚共擔這份恥辱。甚至代替他，逃避一切的他，承擔了這份恥辱。她背負著告密者的祕密，形同，將自己推入告密者的道德地獄之中。這是她痛苦的根源。楊蔚，一個被關了十年的地下黨人，被摧毀了，只剩下一條沿著人性的曲折一路潰敗的、苟活的爛命。季季深受其害，卻無法置身事外，單單以受害者自居。這是她獨特的，女性的正直。



　　類似的正直，在唐香燕筆下，是一個又一個「黨外太太」的剽悍與潑辣，在一九七九年冬天，動盪的「美麗島事件」，面對特務登門搜索，陳太太（陳鼓應的太太）碰一聲，砸了菸灰缸抗議，厲聲大罵來人無法無天。這震撼教育了唐香燕，給了她勇氣。「對，就是要這樣，」她要拚盡力氣，讓被捕的丈夫陳忠信回家。



　　女性的正直，是砰一聲砸落的煙灰缸，就算怕得要死，還是要發出聲音。就算怕得要死，還是要通風報信：大逮捕那天，一通匿名電話打過來，要唐香燕去景美的陳太太家集合，唐香燕到了，打電話的那人先是擁抱，安慰了她，說，「我沒有很多時間了，」才由後門閃出去，隱入曲折的巷弄，匯入往來的行人。後門一關，前門就發出碰碰的擊打聲，追捕的人到了，就差一步。那通電話，冒著自曝行蹤的危險，那份躊躇著將朋友安全託付的心意，拖延了逃亡的速度。唐香燕記得這份恩情，記得牢牢的。



　　那人是蘇慶黎。三十歲就總編一份硬派雜誌《夏潮》，設定議題，搞定黨外那些牛鬼蛇神。菸不離手，不把健康當一回事，也不把自己的美貌當一回事。在那「青春無嫌猜」，黨外還是黨外的年代，統獨曾經相親相愛，為打破一黨專制，一起寫作，一起演講，一起示威，一起被打，一起被關。



　　除了菸灰缸的巨響、匿名的電話，女性的正直尤其展現在某種日常的堅毅。



　　陳忠信被捕後，唐香燕沒有辭掉工作，每天繼續上班。一邊從事救援，一邊幫雜誌社採訪年俗，拜訪老名店，記錄各式年菜的製程。（是的，快要過年了。）丈夫被關了，筆記本卻一頁頁填滿了火腿、板鴨、年糕、殺豬、放炮、看燈。想哭自己哭，「不想做也要做，」割除了少女式的「恣意任性，瀟灑來去的浪漫人生觀」。收信，封口被拆過了，對方不掩飾，擺明了蓄意恐嚇。出門有人跟蹤。下班回家，抽水馬桶有人用過，穢物沒沖，就是要讓她知道：有人進來過，而且，隨時可以進來。



　　就算怕得要死，唐香燕如常生活。這是她抵抗的方式。不逃走，不搬家，不認輸，不認錯。而且，絕不主動辭職。她的人格與文體一樣寬敞明亮，笑說自己有的是戰鬥，沒有詩，讀來卻有一種從容的詩意：一種比浪漫更強的浪漫。那種浪漫，不是慵懶柔弱的傷春悲秋，不是豐足有餘的率性而為，而是日復一日的勞作、沒有捷徑的付出，為浪漫「蓄勢」，為自由「蓄勢」。



　　暴風中的花朵從不脆弱，她會保護種籽，護送到結果為止。季季如此，唐香燕如此，蘇慶黎如此，蘇慶黎的母親蕭不纏如此。陳勤如此。（全文未完）