【譯者序】馬勵�但願及早讀到……



二○○七年夏天，我有個機會回到二十年前工作過的紐約市，在一所私立中學裡擔任中文教師。這是我從事英語教學與文字工作多年後嚮往的生涯轉變，所以在很短的時間就辭去台北的原職出國。卻沒想到就在半年間，年邁的雙親相繼離世。雖說他們均已年過九十，我們子女心中隱隱有數，但纏綿病榻一年多，情況時好時壞的父親，一旦感染，健康狀況迅速急轉直下，撒手人寰，還是令人有措手不及的感覺。而母親在睡夢中過世，雖說有福，卻也是突然。



去年五月跟橡樹林的編輯談到父母去世三年多，自己仍然極度哀傷，經常茫然失神，隨時激動莫名，淚水潸然而下。她介紹我閱讀這本由兩位哀傷治療師寫的專書，問我可有意願譯成中文。現在我想藉此向她表示誠摯的感謝，因為翻譯此書既讓我解開了對自己這三年「舉止怪異」的疑問，也學到了喪失摯愛後怎樣才能療傷止痛。不僅如此，從許多喪親者的誠懇分享中，我也得到了心靈的洗滌與安慰。本書雖然針對因摯愛遽逝而痛苦莫名的人所寫，但作者的觀察與建議，完全適用在那些至親久病而逝的人身上。不論往生是否在意料之中，天人永隔都是人生最大悲劇，除非親歷，無法了解其中痛苦。



就在一口氣讀完原文，正要開始翻譯時，傳來當年我在政大東亞所的老師關中、他的愛女在上海墜樓的消息，媒體鋪天蓋地地報導了好一陣子，老師與師母悲痛逾恆的畫面不斷出現在電視上，令人動容與不捨。死者已矣，生者如何自處？旁觀者又如何幫助關心的人走過哀慟，繼續生活下去？我在閱讀原文時，不斷產生但願早已讀過此書的感慨；看到老師與師母強忍哀慟應付媒體時，更是遺憾書中訊息尚未廣為人知，以至於實在太少人知道如何安慰與扶持哀慟中的人。



此書從兩位作者分享己身遭遇談起，首先表明之所以撰寫此書，實因自己在親歷生死大慟後遍尋無著療傷止痛的自助書刊。雖然西方文化對於死亡或許沒有東方文化那麼多忌諱，但在一個推崇成功與積極生活的社會中，死亡或悲傷這類負面事件依然令大多數人不自在。坊間固然充斥著規劃詳盡的勵志與自助書籍，卻鮮少實事求是、教人如何走出喪親哀慟的主題。兩人因此合作策劃此書，於一九九九年首次出版，問世後廣受好評。兩位作者也以心理輔導員和作家的身分繼續與讀者們溝通，並成立心靈工作坊，幫助許多人度過哀傷。二○○七年，她們增訂內容，推出新版，也分享了將近十年間自己的成長。中文版即根據原著二版譯成。



本書內容豐富，涵蓋了各種摯愛遽然離世的場景，小如毒蜂叮螫或車禍，大如海嘯或戰爭，也包含了自殺。悼亡的方式又因生者和死者的關係而有所不同。摯愛可能是父母，也可能是子女；可能是朋友，也可能是戀人；還有可能是無法露面的第三者，或不為一般人接受的同性伴侶。作者們介紹了任何一種狀況下失去摯愛時可能出現的反應，也提出了自己如何面對，以及別人如何幫忙的方法。



由於此書的實用價值高，作者貼心地建議讀者不必重頭讀起，而是以閱讀參考書的方式，找當下對自己最有用的篇章先讀。以我的經驗，雖然因為翻譯的關係而從頭讀起，但書中提到第一年到第三年每年可能出現的症狀那一段，我就覺得自己當年應該先讀。尤其是書中描述喪親初期那惶惶不可終日的慘狀，更令我心有戚戚焉，得到莫大的安慰。



當年兩度匆匆返台奔喪，再迅速趕回數千里外的異鄉為人師表。在整理新居、應付迥異於台灣的家長與師生關係，以及緊湊的教學工作時程下，幾乎沒有為喪親而悲痛的時刻。當時只覺得自己精力大不如前，注意力好像也沒在台灣時好。雖然一方面認為這是自己中年轉行，自討苦吃；另一方面又恐怕自己是否有什麼毛病；隱隱地卻也懷疑或許與痛失雙親有關。讀了本書，印證了自己的懷疑，也確定了自己沒有毛病，正常得很。



作者指出，喪親第一年是非常特別的一年，幾乎可以用靈魂出竅來形容。這一年，雖然當事人未必自覺，但其實身心靈都因全力因應巨大的哀慟，以至於失去了往日的直覺。你可能經常恍神，也可能失去痛感。既然你連照料自己都有問題，那麼照顧幼兒與開車等需要專注的事就最好假手他人；也就是說，若要盡快身心復原，這一年的喪親者應該專心照顧自己的身體與內在，好好療傷。當事人的痛苦無可言喻，弔唁者簡單一句「節哀順變」沒有實質意義。朋友們能提供的最好的協助與安慰，就是了解當事人的力不從心，進而關心此人的日常作息，像是幫忙照顧孩子或購買日常用品，以及偶爾來幫忙做飯或帶他（她）出去吃一頓等等。當年的我不僅沒在療傷止痛上花時間，還要對付搬家、適應異域生活，以及改變工作場域的挑戰，難怪度過了可說一生中最慌亂的一年。



另外一個對我個人很有啟發性的論點是「情緒突襲」。以往只聽說有些人遭逢家變後迅速搬家，以免觸景傷情。但這本書說的，其實恰恰相反，因為哀慟不能逃避，所以一定要腳踏實地走過這段痛苦歷程，才能離開痛苦（但是痛苦不可能完全消失）。壓抑或推遲於事無補。



母親走後那年的一個夏日清晨，我忙裡偷閒想到去逛中央公園，盼望在暖陽中的綠樹繁花間，舒緩一週緊繃的神經。在觀光客熙來攘往的人行道上，淡金色的光線穿過樹葉撒在肩上，我頓時感到身心舒暢。但也幾乎同時，我發現自己竟然熱淚盈眶。擦著眼淚，腦中浮現的畫面是母親去世前一年，我在週末帶母親外出喝咖啡的畫面。好像在看電影，我看到自己推著輪椅，母親坐在上面，兩人有說有笑地經過松仁路樹蔭，轉到信義路上世貿對面的咖啡廳。我扶母親起來，收好輪椅，扶她進去找個位置坐下。一人一杯咖啡，再叫份她喜歡的加了泡沫奶油的鬆餅。接下來總是她微笑著聽我天南地北胡扯。然後母女再沐浴著陽光，慢慢回家去。紐約中央公園樹蔭下那聞起來一模一樣的暖日香氛，把我帶回了台北那些晴朗的週末早晨。然而天倫之樂惘然，換成我的串串淚珠。這樣超越空間的情緒突襲不是我所了解的觸景生情，卻在書中看到不少實例。正如作者所說，喪親之痛無可遁逃，如果你與逝者關係密切，那麼隨時隨地都可能遭到情緒突襲。作者指出，我們要正面迎接這種突襲，每一次經歷都讓你的心靈得到一次洗滌，使你在療傷止痛路程上繼續邁進。



《我還沒準備說再見》充滿了真人故事，作者筆端既有同理心，又有愛心，所有解釋與建議的目的，都是要幫助生者堅強走過哀慟。書中不乏打破習俗的說法。例如在安慰自殺者的親人時，她們提出了一個自殺者「完成」（而不是「採取」）自殺行動的概念。她們引用了自殺研究專家卡拉．范恩（Carla Fine）的話：「漸漸地，我了解到你有可能幫助一個怕死的人，卻未必幫得成一個懼怕生活的人。」表示自殺的原因往往是求死大於求生，在非自殺不足以解決痛苦的情形下，旁人不見得幫得了忙，因而不必以「要是我當時」的臆想折磨自己。



事實上，不只是自殺，任何原因致死，都可能讓悲痛莫名的生者發出「要是當時」「但願以前」等遺憾。這些後見之明不僅無濟於事，還徒生煩惱，不應該糾纏其中。正確而健康的做法是記住逝者的好，珍視曾經共同擁有的歲月，感激上天讓彼此進入對方的生命中，因而你要在美好的回憶中好好活下去。