編輯推薦
在天亮之前,我們會互相擦乾彼此的眼淚,還有你的。
?
那天,「唰!」一聲,彷彿有人猛地把我的皮肉撕扯開,袒露出赤裸裸的心臟一般,我猝不及防地痛哭失聲──當時我正在看《不會通靈的寵物溝通師:關於愛的練習》。
與其說是編輯推薦,不如說這是我寫給作者劉凱西的感謝信。在陪伴爸爸治療癌症的這段時間,我常常感覺到無助,卻也奇異地察覺幸福──總覺得宇宙悄悄地對我溫柔,讓我有些領悟、有些「巧遇」,冥冥之中,我遇見了這本書,閱讀的過程意外成了最柔韌帶勁的紓壓。
這本書的主角叫陳芳菱,是一名寵物溝通師,透過跟動物溝通來協助飼主更瞭解寵物,或者是解答自己對於寵物的種種疑問。但奇怪的是,芳菱自己卻喪失了「與動物溝通」的天賦,她再也聽不到動物的聲音,這個衝擊宛如突然奪走我們的聽覺或視覺同樣嚴重。
造成這個衝擊的原因有很多,請容許我賣個關子,因為這導致了一個後果──「我不喜歡芳菱,有種本能上的抗拒」。她正義又纖敏,但同時也有自私、怕麻煩、愛逃避的一面,這個人物太真實,不只是形塑的角色,真實得令人感覺像照鏡子似的,不知道自己正面對著的,究竟是芳菱……還是我自己?
我在書裡體驗到很多帶入感,芳菱的愛犬,之於我是兩隻寵物鳥,在我疲倦不堪的時候,只有這兩隻毛茸茸的小傢伙能療癒我無法言說的疲憊,牠們是我的寶貝。芳菱面對朋友、面對父親,諸多的友情、親情課題,都是你我人生中早晚會經歷到的過程……而我剛好正在浪頭上,於是特別投入。
直到芳菱失落痛哭,終於鼓起勇氣面對自己問題的那一刻,我才驚覺自己對芳菱,或者該說,對我自己、對我爸爸有多麼地苛刻!
由於害怕沒能達到「生命最完美的安排」,我總是潛意識抱著極大的希冀,希望爸爸也許今晚就不肺積水了、也許明天就不會再昏倒了、或許下個星期報告的指數會漂亮一點……無形之中,我帶給自己和爸爸巨大的壓力,但我那病弱的、溫柔的爸爸,總是說著沒事的、沒事了,安撫我別害怕。
爸爸的溫柔,就猶如默默在芳菱身邊擔任的角色,他默默地成了一座安穩的靠山,在芳菱心慌時,給予她平穩下來的力量,讓她與安全感重新融合在一塊。看到這兒,也許你會慶幸,還好有份愛情的力量能穩住芳菱吧?
然而,給爸爸壓力的,是我;最後打破默默的平穩,讓他生活失去重心的,也正是芳菱。反觀那些曾對我們溫柔的人,卻被最愛的人傷害,不知要花多久時間才能平復?
這個答案我不知道,如果你剛好也正站在浪尖上搖擺,面對著那些人生課題卻不知如何填寫答案,甚至害怕因此傷害了愛你的人,那我要很壞心卻溫柔地邀請你一同來看《不會通靈的寵物溝通師:關於愛的練習》。在這裡,我們可以一起被撕裂開來,一起痛哭,最後,一起擁抱傷口──與我一起,與芳菱一起,與凱西一起,在天亮之前,我們會互相擦乾彼此的眼淚,還有你的。
推薦序
?
我是一個不看小說的人。
在我書架上、滿到書桌再長到餐桌上的藏書,清一色都是工具書,只有一本《不會通靈的寵物溝通師》非常罕見的出現在我的書櫃裡。這本小說,也就是本書的第一集,在剛出版時就吸引了我的注意力。
?
書的介紹文有一段是這樣寫的:「在所有的動物溝通裡,寵物都只是扮演溝通的媒介,真正溝通的,其實是人類??」我甚有同感。畢竟,人無法不本位思考,但一旦人與自己以外的「他人」處在一段關係裡,卻缺乏自我覺察,也不能回應自己的情緒需求時,即使溝通師接收的訊息再符合動物當事人的所思所想,有嘴說到沒口水一樣不會「通」,因為溝通的本質不在於說服動物成為人要的樣子,而是願意打開心去聆聽和理解,關於對方的體會。這在人與人之間也是一樣的。
?
我當時心裡好奇,當動物溝通不知為何成為娛樂產業的一環,被塑造成神奇、浪漫、且便利的方便法門時,竟有人想越過這些綺麗泡泡帶來的好處,直指核心,還為此大費周章寫了一本十五萬字的小說,這人不只不落俗套,而且非常中肯,要是有機會,還真想認識這作者。
?
宇宙回應了我的心思,就在凱西提筆寫續集時,透過友人的牽線找上我。當時的我也正在燒腦,撰寫這些年來我將動物溝通應用在安寧的經驗,試圖提供無助的動物家屬一些方向,讓最後一起的生活化作溫暖圖像留在心裡,彌補目前臨床上情感支持的空缺。凱西來諮詢我的,正是為了這個部分。
?
我希望當時的我沒有讓她感覺我很難聊。基於保密原則,我明確告知無法透露個案細節,但我樂意跟她分享我在安寧溝通中的思路和做法,因為我內心認同她寫這本書的出發點。我們的會談就在我自覺對於故事劇情沒有實質幫助下結束,心裡不免還是有些尷尬,但這些彆扭我想凱西是不知道的。
?
閱讀著熱騰騰的文稿,內心的感觸一直被勾動。凱西自己學過動物溝通,進行過不少個案練習,因此對於溝通師在個案進行中的過程,包括對外與客戶的應對、內心與動物的互動、個人心中的OS,都有很細膩的勾勒。看到自己的工作日常被活靈活現搬上檯面,甚感有趣。
?
我雖身為溝通師,仍希望飼主能透澈思辨:「聽得到」動物自我表述就萬事ok了嗎?人的疑慮和痛苦就能完全解決嗎?動物溝通是人獲得救贖的解藥嗎?
無論是故事裡尋求動物溝通的案主,或是女主角陳芳菱踏上尋回溝通能力的道路,似乎都與生命中遇到困境有關。人性傾向趨樂避苦,能夠直接從他處獲得解答、不用自己費力就能快速解決困擾的方式,往往是人最先想到的工具,動物溝通便是其一,不經意的成為人想要用來安撫自己的工具。
在我的經驗裡,無論是為自己或寵物的困擾找出路,這是重要的出發點,動物透過溝通的回答不只讓人看到真相,也提供我們強有力的動機,讓我們更願意為了彼此都想要的結果去努力,可能是尊重牠可以成為有自己喜好和個性的獨立個體,額外的學習滿足動物身心的照顧與互動方式,也學習自我覺察與回應自己的需求,讓自己的身心康健,成為我們所愛的動物的最大福祉,這是兩相增益。
?
若從圓滿人生的角度來看,人生走一遭是要來突破過往模式的轄制,跳脫制約。一段關係之所以美好,除了感覺愛與被愛,更是因著關係中的互動映照出我們自身的盲點和不想面對的恐懼,然而痛苦的極致也是自我蛻變的契機。即便跨出舒適圈既難受又費力,倘若我們仍願意為內心的自由全力以赴,那麼,我們便是踏上自己內在的英雄之旅,邁向完整。這無形中啟動我們的角色,正是關係中的「對方」,或許是動物,也可能是人。
?
《不會通靈的寵物溝通師:關於愛的練習》的結局皆大歡喜,這給了我們鼓舞:每個人都有機會跳出過去的牢籠,改寫人生故事。而我也相信,人生從來都是不間斷創造的過程,一時的困境可以是泥淖也可以是轉捩點,這意味著,只要還在呼吸著,每個人都擁有無限的可能性,只要你願意。
?
安寧獸醫、動物溝通師、作家|張婉柔