香港二樓書店 > 小吃碗上外太空

楔子

透光之處

　　我的碗櫥裡有四只釉下彩?花陶瓷碗公，外觀是典型的「竹籬」繪法，細密的淡藍條紋從碗底延伸而上，托著碗身。碗內，兩道整齊的平行藍線圍住上緣，下筆與收尾處的細線因為釉色疊合顯得更藍，濃淡肥瘦的筆觸透露了繪製的程序與速度。碗底印了一枚圓形圖騰，直徑不到五公分的圓框內嵌入一幅簡約的古典山水速寫，前景是一株從險峻山崖縫隙竄出的高大松樹，中景是一名站在高地上的小人物，手中握著一截象徵性的直線(也許是櫓，或者釣竿)，再遠一些可以看到水波與遠山，恬淡卻景深。四只碗底的圖案如出一轍，是蓋印上釉的繪碗方式，看得出蓋印者的手法相當細心（這可不容易，早年許多「福字碗」在碗底印上的「福」字經常顯得潦草），線條乾淨整齊，維護了碗底浮世山水的?閒。如果翻開碗底，從它無釉的純白底部判斷，製造原料已不是早年的陶土，而是混有高嶺土的瓷土，推測是二十世紀下半葉出現的產物。碗底無印，因此無從得知此碗的生產者為何。

　　這四只中型碗公昔日是我父親老家餐桌上日日使用的器皿，美濃的祖母一直將它們收藏在自家碗櫥，我父親後來接手擱在鐵櫃裡閒置，如今交由我納入台北的餐櫃，是家中最頻繁使用的器物之一。

　　這些碗有一種節約的美，尺寸大小適當，容量比一般飯碗深闊，又比盛菜湯的大型碗公小許多，尺寸在現代器皿中難得一見。除此之外，因為使用比陶瓷硬度更高的瓷土，又以透明釉保護、高溫燒成的釉下彩技法製作，即使千迴百轉經歷過三、四代人的摩娑，體會過萬種滋味與油花的潤澤，看起來絲毫不顯滄桑，不似我從祖母那裡拿來更早期的陶製飯碗，因為做工粗糙，在歲月浩浩的侵蝕之下早已缺損斑斑，美則美矣，做為食器已經不太就手，如今的用途只能改為盛裝小物的容器。

　　大概是延續自家人珍惜老碗的慣性，又或許是自己恆常使用家族的舊食器，使得這些器物與我的日常並沒有隔閡，這個親切的原因，很早啟動我學習認識台灣老碗的興致，爾後在逛跳蚤市場、看老碗的零碎閒情之中，也不成系統地建立起一點關於日用食器特質與技法的粗淺認知。我不算是狂熱的台灣民藝食器收藏者，但這些年來仍少量收了一些繪有胭脂紅花或魚蝦的碗盤，我喜歡它們的故事性，並盡可能地不讓它們脫離日常軌道，勤勞使用，是為了避免讓日用食器成為束之高閣、僅供觀賞的出世文物。

　　任何對台灣廚房裡日用陶瓷略有涉略或喜好的人，拿起一只有歷史的食器時，很多時候並不為了吃，而是為了看，為了一種遙想。因此，以我碗櫥裡的那四只?花碗為例，它的形體本身具備了豐富的暗示，惜碗之人並不會只顧著碗裡的東西，通常拿起一只碗的時候，還要習慣性地將碗翻轉過來，希望從不同角度去看待它，找出它試圖彰顯的意義。你要是懂得看，那麼就能從一些枝微末節的線索裡讀出它的製作技法、可能的生產年代、使用的原料以及繪製風格，舉凡在時光淬鍊後滋養出來的冰裂紋、杯碗底部高台的土色與切痕，都是器物故事的延伸。將碗翻轉過來的時候，許多人習慣性地「看款」（khuann-khuan），看碗底的記號，此印通常是代表窯廠標誌的商標印記，有時還附注年號，在世界的陶瓷史中，這一個小小的印記，注解了它的身世、所處的時空背景，其他時候也有區分階級、區隔官民的注記作用。

　　看款的動作是古物收藏者的習慣，以收藏台灣日用陶瓷而聞名的宜蘭「台灣碗盤博物館」為此特別規劃了一個「看款」區，館方翻開這一區的器皿底部，露出底下的商標印記，協助參觀者認識一些台灣常見窯廠。如果沒有印的提示，那就非得仰賴更多識別的知識，從其他蛛絲馬跡來判斷它的來歷。此外，看款者也學會理解名號亦有虛實，「仿款」往往反映了每個時代流行文化角力中優位者的聲勢，聲勢愈高，仿眾愈多，風格的偽裝與模仿是文化熱潮的副產品。

　　自從開始關注台灣日用民器之後，長期以來，我出門吃飯，經常不自覺地多看一眼店家所使用的碗，完食後，只要私心感到食器特殊，便下意識地高舉碗身端詳，「看款」是抱著「君從何處來」的心思。過去在台灣各個鄉?與城市遊晃，偶然發現許多老字號的小吃店不約而同地使用一款碗底標記「?輝窯」的碗，此後閱讀許多街頭?食報導的時候，更留意到這種碗屢見不鮮。出於好奇，我與小吃業者閒聊的時候，經常問起碗的來歷，許多業者不約而同表示，十幾二十年前已經買不到同樣的款式。

　　為什麼用這一類型碗的店家都是老店?又為什麼名為?輝窯的小吃碗受到業者的喜愛，卻突然消聲匿跡？這些疑問久久懸掛在我心底，某一日終於按捺不住好奇，特地上網搜尋?輝窯的資料，卻驚異地發現?輝窯現在不做碗，已經跨入航太精密科技業。

　　這個謎團一直要到我向《端傳媒》提案做一份關於?輝窯的報導之後，才以非常緩慢的速度解開。我仍記得輾轉與現任?輝窯老闆林正誠通上電話的那一刻，正忐忑地坐在圖書館無人的樓梯間裡，盡量地讓自己聽起來輕快。電話另一頭的林老闆乍聞採訪邀約，旋即謝絕，我為了不讓約訪太快失敗，靈光一閃向他提起近期看到高鐵雜誌裡刊登的某家小吃老店鋪報導，老店使用的正是?輝窯老碗，老闆恰巧看過那一期的高鐵雜誌，明白我在說什麼。靠著這個微弱的引信，原本闔上的大門似乎又拉開了幾分，老闆多問了幾句，也許是想從我這邊知道更多，或者想起了過去。我們又聊了一些，話題漸緩舒展而開，這是我與?輝窯故事正式連線的起頭。

　　此後，在與生產者反覆的交流與確認之下，我認識了更多款?輝窯早期的小吃碗。我家那四只竹籬紋?花碗碗底無印，因此向來「碗身未明」，無從得知它的身世。同樣地，?輝窯自創業以來，有長達數十年的時間，生產的日用食器皆沒有任何廠商記號，如果沒有生產者親自「認親」，這些無印的器皿都將只是歷史洪流中身分模糊的「待考」文物，然而無名之物也有它的時代背景。

　　?─輝窯早期的產品並無品牌印鑑，有一個特質卻可以很快地讓我指認出「這可能是?輝窯」由於?輝窯是早期台灣第一個使用?花釉下彩機器直印量產小吃碗的窯場，市占率高達六成，只要在小吃老店內看到看起來像機器大量生產的藍白雙色、手感厚重老?花碗，八九不離十都是?輝窯所製(當然同時需要懂得辨別老碗與當代小吃業流行的全國瓷器、大同瓷器印刷風格有什麼不同)。

　　有了一些基礎的認知，探尋仍使用或保存?輝窯小吃碗的店家有了頭緒，我依循線索敲了受訪者的門，有一部分是我早已知道使用?輝窯的店家，另還有一些因各種原因未收入此書，有些我本來就是店裡的常客，但也有一部分是後期上窮碧落下黃泉竭力搜尋得來。要知道哪一間小吃店仍使用?輝窯的老碗，除了親自上店家吃一碗，以肉眼親自認證之外，感謝網路時代，我還使用了關鍵字搜圖與延伸搜索的方式預先篩選對象，目前已練就了瞬間可以從照片中碗緣花樣（無論這碗是否正好盛滿一碗麵線或肉羹）判定它是否為?輝窯的火眼金睛。

　　我必須說，那些原本不認識（而正好使用?輝窯）的店家，果?都是時代考驗下的健兒，絕大多數相當美味。不過，在踏查的過程中，我亦發現有些舊有已知的店家，在短短一兩年內已不是我所熟悉的樣貌，包括全面汰換?輝窯，甚至用上了美耐皿，基於某些個人書寫的宗旨與原則，也不得放棄接觸許多原本很喜歡的小店。在諸多「發現今非昔比」的愕然中，現在記錄下來的這些小吃店故事，都像是在時代的颶風中緊急採集下來的果實。報導內容最終雖以「仍使用老碗的老店」串場，但器皿只是訪談的觸媒，這裡談及的小吃攤及其人情故事，勾勒的脈絡遠超過器物之身，投射出大時代與小地方的動人縮影。

　　討論鶯歌製陶史或台灣陶瓷發展史的文獻中，?輝窯經常是被忽略的一環，最大的原因自然是那個「不具備名牌」、身分模糊的過往。提及台灣境內機械化量產瓷器的領航者，大同瓷器經常是聚光燈下代表。一九六三年成立的大同瓷器創立之初輸入日本技術，以貼花與釉上彩瓷器為主要生產方向，?輝窯稍早預先一步輸入釉下彩的機器直印技術，因為不易磨損顯舊，一度雄霸小吃業市占率之鰲頭。

　　然而，就算?輝窯曾經在小吃業界比同業知名品牌更受歡迎又如何呢?在完成連串探訪之後，我認為?輝窯早期小吃碗所創造出來的意義，不在於它「也曾是一方霸主」，不在於它是隱形冠軍，而恰恰在於它在歷史定位裡的「不受重視」，在於它於各種「縫隙」（不管是歷史、文化或工業零件）中卓然發展的堅硬底氣。與許許多多在生活的狹縫裡求生存的小吃業者一樣，透過模仿與無數的嘗試，在種種「不受重視」的發展過程中，?輝窯持續前行，成為小吃產業背後的重要配件，一直到今天，進一步躍升為新世紀精密科技與工業生產背後的重要環節，卻從來都不是那麼彰顯自我，更多的是幕後服務的姿態，它的身分，某種程度上就像台灣近代史的倒影。（節選）