庫存狀況
「香港二樓書店」讓您 愛上二樓●愛上書
我的購物車 加入會員 會員中心 常見問題 首頁
「香港二樓書店」邁向第一華人書店
登入 客戶評價 whatsapp 常見問題 加入會員 會員專區 現貨書籍 現貨書籍 購物流程 運費計算 我的購物車 聯絡我們 返回首頁
香港二樓書店 > 今日好書推介
   
比利戰爭【完整新譯本】
  • 定價117.00元
  • 8 折優惠:HK$93.6
  • 放入購物車
二樓書籍分類
 
所有的繩結

所有的繩結

沒有庫存
訂購需時10-14天
9789865526504
謝文賢
白象文化
2021年5月01日
110.00  元
HK$ 93.5
省下 $16.5
 
二樓書卷使用細則 二樓書卷使用細則





ISBN:9789865526504
  • 規格:平裝 / 280頁 / 14.8 x 21 x 1.4 cm / 普通級 / 單色印刷 / 初版
  • 出版地:台灣


  • 文學小說 > 華文創作 > 小說











    飽受造化糾纏的阿國,鬱結的人生如何能解?



      ◎作者妙筆生花,語言溜亮明快,尤其是穿插幽默描繪,把角色輕輕抬起,將不少失陷的人生場景詩意化、輕盈化,達到藝術境界。

      ◎小說的內在張力與情節,具見匠心,在外在環境的設定也有所企圖。

      ◎小說背景融入臺中人文環境,成為臺中微歷史平臺。



      故事主角阿國從小失手傷害了同學,這成了一輩子擺脫不去的地獄枷鎖,再加上母親細故離去、父親卑微度日、自身戀愛失敗,阿國生命充滿高壓與不滿,身上貼滿現實刀痕與別人犀利目光的曬斑,最後造成不可挽回的悲劇。



      小說情節貼合現實世界進行,寫實性高,那些陰暗的情節如刀刃刺入了小說的核心,讀起來令人泣血。



      手是工具,要是成為殺人工具,想必來自阿國意志命令,這驅動程式是甚麼?是甚麼推迫阿國一步步涉向泥淖的黑流裡浮沉?



      繩子本身沒什麼意思,它是拿來綁的,有了綁的動作和對象,繩子才有了存在的意義。

      比如脖子與死亡,愛與恨。

      或者,一個結,與一個結。



    專業推薦



      甘耀明


      謝文賢終究是難得住性子,夠誠懇、夠執著,把「小說魂」抖出來,慢慢構築他理想的小說世界。這本小說是他磨了幾年的作品,不枉此行,他端出一本迷人好看的小說。



      吳鈞堯

      於是,我們看到謝文賢別有心思的紀事,《追夢人》電影劉德華騎著SUZUKI-RG500、玫瑰唱片行播放林憶蓮〈愛上一個不回家的人〉、奧運比賽棒球隊以五比二宰殺日本、《灌籃高手》連載到湘北隊與翔陽隊的比賽、衛爾康自助KTV大火、BBcall開始流行了、白曉燕命案、九二一大地震,文賢抽調時尚與社會檔案,流轉時間,一件件安插,暗示了平民百姓,就在其間浮沉。


     





    自序 一切的關係

    章節01 陳忠

    章節02 丁哲修

    章節03 李珮紋

    章節04 父親

    章節05 丁國棟

    章節06 阿儉

    章節07 母親

    章節08 你

    推薦文 一刀斬掉繩結的美學� 甘耀明

    推薦文 草繩祭祀� 吳鈞堯



    ?





    推薦序



    一刀斬掉繩結的美學

    甘耀明




      我與謝文賢是教作文的同事,每週有固定的碰頭時間,每年有固定的聚餐交流,很多時候我們不談論文學。他常發表教學經驗,鉅細靡遺地展現他與學生的互動過程,我非常驚豔,他能如此細膩與小孩對話,呈現高品質互動,充滿理解與寬容。至於那些固定聚會,我每年看到他們一家四人出席;他的兩位公子帶來畫冊往往吸引大家激賞,人物畫得維妙維肖,還作連環漫畫,承繼了謝文賢的創造力。



      很多時候,我們不談論文學,要的話偶爾提到他的《極樂森林的秘密》命運多舛,此書獲選為2012年臺中市之書,但是出版社因經營轉移而停售,連帶波及這本書。後來聽聞謝文賢提及獲得政府創作補助的小說完成,同時也獲出版補助,但命運輾轉,也是歷經波濤才出版,直到他遞來影印稿,盼能寫推薦文,我才知曉他要出的書叫作《所有的繩結》。



      《所有的繩結》讀起來不會是愉悅、暖陽或療癒的小說,比較是人生陰鬱面積的疊加,一個社會手術刀的解剖臺,一個人性直墜的毀棄消亡。小說圍繞在主角洪維國、綽號「阿國」的人生,他從小失手傷害了同學,這成了一輩子擺脫不去的地獄枷鎖,再加上母親細故離去、父親卑微度日、自身戀愛失敗,阿國生命充滿高壓與不滿,身上貼滿現實刀痕與別人犀利目光的曬斑,最後造成不可挽回的悲劇。小說情節貼合現實世界進行,寫實性高,那些陰暗的情節如刀刃刺入了小說的核心,讀起來令人泣血。



      西方有黑色小說(Noir fiction)傳統,這是犯罪小說的延伸嫡脈,混合著令人不安的暴力與性愛,主角的缺陷性格導致悲劇。看待黑色小說不能用對與錯的二分法區隔,易淪道德標籤,最終是理解主角的悲劇,而非批判。二○一九年的電影《小丑》無疑是黑色小說風格的註解,更融入電影暴力美學的養分,主角亞瑟的暴力與灰暗人生,成為虛構都市傳奇。《所有的繩結》並非電影小丑風格,但主角阿國在小說結尾,以一連串陰沉灰調的暴力之剪,剪開打不開的繩結,最後導致悲劇,卻十分黑色小說的血脈。



      阿國說:「這雙手一直想殺人。」小說這句話令人印象深刻,是他在擔任廚房助理,與香港仔打架後,對自己雙手的註解。依照洪母所言,阿國這雙手在她肚中時就犯下兇案,這應該是洪母情緒之詞,但是阿國在小說結尾的犯案,絕對是自己痛下殺手的。手是工具,要是成為殺人工具,想必來自阿國意志命令,這驅動程式是甚麼?是甚麼推迫阿國一步步涉向泥淖的黑流裡浮沉,我想,這應該是阿國的父親。擔任郵差的洪父,多年來默默承擔阿國鑄下錯誤的賠償金,這位沉默刻苦的男人,能為兒子做的只有這件事,能與兒子溝通的方式也只有在屋簷下吵吵鬧鬧。但是阿國不領情,在他飆車、偷車與打架的人生中,父親無疑孬種的代名詞。但直到洪父死亡,那種糾結的情緒才爆發,阿國體悟到「父親把對另一個人的疼愛給他,而母親則為另一個人而恨他」,父愛是毒藥或解藥?阿國最終有了體悟,使小說終於推向悲劇,這是阿國失去父親的復仇史,父愛不敵業力引爆。



      《所有的繩結》在小說的內在張力與情節,具見匠心,在外在環境的設定也有所企圖。小說環境設定在上世紀的九零年代左右,將臺灣國際關係寫入,比如與沙烏地阿拉伯、韓國的斷交;此外小說將臺中人文環境融入,成為臺中微歷史平臺。謝文賢是土生土長的臺中人,講話溫溫緩緩,受學生歡迎,被歸為暖色系教師。我很少聽他談論他所知道的臺中,這次藉由《所有的繩結》,聽他娓娓道來。臺中是很有野氣的城市,火車站附近向來是熱鬧的舊城區,這幾年來則爆炸性往外圈幾個熱點發展。謝文賢寫的都是有地氣的次文化,第一廣場(今改為東協廣場)的吃喝玩樂、中華路夜市的牛肉場、大肚山夜遊傳說,以及各種狹巷暗弄的氣味,駁雜油溽,霓光漫漶,又不失草根氣息,無一不躍然紙上。或許謝文賢可開個導覽小旅行,將《所有的繩結》的小說地景逐一解說,讀者會發現,那些舊城市與新熱點,如何在這個大盆地遞嬗疊加,收穫更多。



      引刀成一快,不負少年頭,這幾乎是以臺中為特定空間《所有的繩結》的另類詮釋。結繩記事,越結越膠著,越來越變本加厲,何來解方?乾脆抽刀,砍掉重練,但是引刀得付出代價,於是在城市地景上建立的悲傷、愛恨都要結束,是小說結尾處由福馬林液體凍結的人體群像,也是羊水般浮載的寓意,生命在此枯寂與重生,終究是恨意主宰了權柄。這是有重量的小說,讀起來頗沉重,但是謝文賢妙筆生花,語言溜亮明快,尤其是穿插幽默描繪,把角色輕輕抬起,將不少失陷的人生場景詩意化、輕盈化,達到藝術境界。謝文賢的筆刀雖重,但不忘鍍上了一抹詼諧,是《所有的繩結》的特色。



      我每年會看不少小說,有時是學習觀摩、有時純粹是閱讀樂趣、有時是好奇廣告打很兇的作品裡子如何。我今年閱讀的本土小說作品,稱不上量大,但是《所有的繩結》是浪頭上的亮眼作品。



      我起初閱讀這本小說,並沒有懷抱期待,小說沒有懸念、取材不特別、路線中規中矩,但越讀越得滋味,得換個座位振作精神讀完。謝文賢終究是難得住性子,夠誠懇、夠執著,把「小說魂」抖出來,慢慢構築他理想的小說世界。這本小說是他磨了幾年的作品,不枉此行,他端出一本迷人好看的小說。



    推薦序



    草繩祭祀

    吳鈞堯




      《所有的繩結》,民國、西元等紀年幾乎都被隱去,指出個人與社會的攙揉中,時間為軸,事件更居軸心。民國六十四年四月蔣介石過世、西元一九八八年一月蔣經國駕崩、民國八十五年(西元一九九六年)台灣票選第一任民選總統,民國與西元之間的彼此換算、記憶,對於平民大眾,到底乘載什麼資訊?



      以男主角洪維國為例,何時獲得獎狀,爸爸懸掛在電視機後頭的牆,當作榮耀與鼓勵,是這一生的銘記;洪被同學陳中找麻煩「單挑,或圍毆」,導致激烈衝突,洪幾乎勒斃陳,爸爸一輩子背負陳中的醫藥費;世道沒錢難行,偷竊誠為錦囊妙計,從機械鎖年頭偷到電子鎖時代;男主角什麼時候上第一個女人、結交第一個血氣朋友,個人小事才是庶民大事,擁擠但不模糊地成為洪維國的生活記錄。



      於是,我們看到謝文賢別有心思的紀事,《追夢人》電影劉德華騎著SUZUKI-RG500、玫瑰唱片行播放林憶蓮〈愛上一個不回家的人〉、奧運比賽棒球隊以五比二宰殺日本、《灌籃高手》連載到湘北隊與翔陽隊的比賽、衛爾康自助KTV大火、BBcall開始流行了、白曉燕命案、九二一大地震,文賢抽調時尚與社會檔案,流轉時間,一件件安插,暗示了平民百姓,就在其間浮沉。



      事件完整但也碎裂,澎湃而來,沉默而去。當然無法免去政治的干預。南韓與台灣斷交、中共試射飛彈干擾台灣選舉、宋楚瑜參選總統以及李登輝抖出興票案等。沒有強烈的歷史感、但懷有過度激烈的事件感,是台灣眾生的寫實劇,搶收視、趕戲劇,到後來我們的面目都被速度贏走了。



      洪維國就是輸掉的人之一。他一出生就是悲劇,手纏到同胞兄弟的臍帶,致弟弟過世,這事造成洪母揮之不去的陰影。洪母揮之不去的陰影開始在生活中變形,辱罵、毆打存活的兒子,小國仔用盡方法討好母親,經常都是反效果。謝文賢埋伏一個反省:非個人所能為、所能避免的悲劇一旦來臨,一個人所能做到的抵抗到底是甚麼?



      小國仔在阿母子宮徘迴,等待降生,羊水與母體的行進影響他的肢體,手勾到弟弟,哪是能夠主意的?陳中與一群凶狠超齡的小惡霸,圍堵小國仔時,他能不自立求救嗎?前一種出手被動、沉默,後一種出手被動、暴烈,造就了洪維國的悲劇。



      洪維國一直到很後頭了,才知道母親怪他、恨他,是發生子宮內的無意識殺人事件。他把賣淫的、失智的母親收養回家,本想再續天倫,但人對於傷害的記憶猶如胎記。洪維國得為他不能自主、無法記憶的事情負責,這就有了原罪的意味。故事到後來,洪維國從醫院擄走陳中,一起沉浸在醫藥大學停放大體的福馬林池,大有把悲劇標本化,以死亡但並未腐朽的肉身,告訴人間,有一個人、有幾個家庭,是再怎麼努力都會輸掉的,這幾頁是他們的故事,也是繩子的線頭。



      文賢講究藝術形式,第一人稱與第三人稱交織,整體與細節,彼此拆解,也暗合移置的主題。



      他的大部分腔調都為了配合主角洪維國,直白、粗鄙並挾帶江湖,才好用最真的語彙寫他同情的人事物,文賢也常用詩意,鑿刻小說的長與寬,他寫著,「離開漫畫王,天已經全黑,像是時間被偷了一樣,進去時還光天化日,出來時候竟然天就黑了,消失的時間不知道哪去了」我真摯相信,這就是文賢的十面埋伏,結繩記事之餘,也迴向躲在暗處的人。



    作者序



    一切的關係




      小時候念的學校,教室外面有一整排的大王椰子樹,樹高很整齊,不知道是怎麼栽培的。上課的時候如果發呆,很多時候我是看著窗外,那幾棵樹在陽光下搖晃,就像被關了很久的動物,都忘了怎麼逃跑。



      偶爾,我也會看向另一邊發呆,那邊坐著一個女孩,我暗戀著她。



      那時候,我四年級。



      第一次自行搭公車到台中市區,是跟班上兩個同學到第一廣場看電影,三個國中小男生為什麼選了《第六感生死戀》這部片來看,我現在完全沒有概念,只記得電影看完後我們三個人一句話都沒交談,默默地就分道揚鑣,各自搭上不同路線的公車離開,從此也沒有再共同出遊過。



      其中一個同學後來出車禍,死了。



      我的第一個女朋友也是那個國中班上的,但我們是後來上了高中之後才在一起,那時候自由路上的公園麥當勞還是台中市地標,我與她常在那裡約會,吃薯條喝可樂,到豪華戲院看電影,《暗戀桃花源》就是在那裡看的。



      一直到分手,我連那女孩的臉頰都沒親過。



      我時常覺得自己很笨。



      高中畢業後,我北上求學,離開了台中。



      混了一個不太像樣的學歷,認識了一些人,幹了一些不夠蠢的蠢事,當了兩年兵,又回到了台中。



      回到台中沒多久,就是小說裡結尾的時間了,那時候,我才剛開始摸索著想要寫作。



      一切都充滿希望。



      那些事情跟這本小說有什麼關係呢?



      我也不知道。



      開始寫這本小說的時候,是個夏天,天氣很熱鬧,到了完成的時候,已經是冬天,風要涼起來,人都要聚起來,快過年了。



      但那個夏天和那個冬天其實不是同一個學年,中間差距了好幾屆,要說是學長學弟都扯太遠。



      它們根本沒有關係,互不相干,毫無交集,是因為我的小說,才讓它們之間彷彿有了一點關聯。



      就好像一條繩子。



      繩子本身沒什麼意思,它是拿來綁的,有了綁的動作和對象,繩子才有了存在的意義。



      比如脖子與死亡,愛與恨。



      或者,一個結,與一個結。



      我的小說差不多就像一條繩子,把許多元素寫進去,綁了起來,綁得好不好看那是其次,至少他們都在一起了。



      在一起,能有什麼關係呢?



      我也不知道。



      這是一本寫了好久的小說,久到我都已經忘了最初的構想是怎麼來的,但我想這不重要,我們之中也沒有人記得自己是怎麼來的,當我們有意識的時候,我們已經完成了。



      很慶幸這本小說終究是完成了,沒辜負了那些字,沒辜負了那些時間,也沒辜負了自己。



      還有些人,值得感謝。



      感謝百忙之中答應為我作序的吳鈞堯大哥與好朋友甘耀明,你們的序文洞見精銳,為這本小說增色不少。



      也要感謝在小說書寫過程中為我審閱內容的兩位朋友──張佳詩與蕭竹君,你們的意見寶貴,給我帶來許多想法。



      更要感謝所有閱讀這本小說的朋友,寫作從來不是一件輕鬆的事,是你們的閱讀與回饋,讓這件事變得美好。



      你,我的第一本長篇小說,你從一片空白走來,我們共同經歷了許多,也都改變了很多,如今你將止步,而我要繼續前行,往後我還能寫出更精彩的,都是因為有你,感謝。



      我自己。




    其 他 著 作
    1. John Liao廖韋強:大音希聲 大美無言
    2. 看得見,才有鬼:修煉故事之眼
    3. 因為所以有故事:解構創作思維
    4. 幸福住台中
    5. 呼嚕嚕,呼叫磯田謙雄:臺中白冷圳的故事
    6. 發現,臺灣風土之美
    7. 猴塞雷的新工作
    8. 極樂森林的秘密