自序??? 我們的世紀初



打開記憶的金盒子——琦君研究的典律化迷思

女性自傳散文的開拓者——謝冰瑩的散文研究與歷史定位

主流與離心——謝冰瑩「女兵三部曲」的非典討論

夢與地理——余光中詩文中的雨書與地圖學

後退與拾遺——小說世紀初

頑抗的告白——以二○○七年為例

太母山之子——陳冠學學

好MAN的強悍虛構——論王定國

悲傷的時鐘——記郭強生

霧中的作家風骨與作品風景——談賴香吟《天亮之前的戀愛》

鬼氣與仙筆——鍾怡雯散文的混雜風貌

細緻的瘋狂——俗辣與詩意交織的周紘立散文

加害替身的創傷迴旋曲——吳曉樂《我們沒有秘密》的複雜技藝

萬里之心——談哈金的《湖台夜話》

戀戀小說——陳芳明 VS. 周芬伶





?

自序



我們的世紀初



　　二十一世紀已過了二十年，二十年了，猶記得還在九二一世紀大地震醒來，一路翻滾，然後又碰上全球大疫，不平靜的年代，書寫是唯一的心靈依靠。我寫得又急又快，上世紀約兩三年出一本，這世紀前二十年，幾乎平均是一年一本或一點五本，時而創作時而論述。大約是《汝色》開始，找到新的寫作法，暖機待機時間變短，單刀直入，幾個文類一起寫，這邊阻塞，就寫另一邊，就這樣養成日寫一千的習慣，連出國也很少停筆，總在清晨時分，以文字禱告開始，一天不寫就覺缺少重心。《聖與魔——戰後小說的心靈圖象》與《花東婦好》幾乎同時開始，長篇如長跑，更需耐力，然時代在劇變中，我們以為的太平盛世原來是戰雲密佈，這是亂世，連讀者也很難在閱讀中找到安心。



　　每個世紀前二十年，它是世紀翻開的新頁，也是黎明來臨前的微曦，有新發現也有新幻滅，如一六二○五月花號搭載清教徒抵達美洲新大陸；一六二一年：顏思齊率鄭芝龍等二十六人在北港登岸。揭開移民新史一七一○至二○年，曹雪芹出世，巴哈盛產期，一七二○年陳文達、王禮完成《台灣縣志》︰一八一○至二○浪漫主義當道，一八一○年清政府核准設「噶瑪蘭廳」︰一九一○至二○新文學運動風起雲湧，現代主義與實驗電影興起，一九一八魯迅寫出〈狂人日記〉，一九二年在日台灣人留學生在東京成立新民會，推動政治改革運動。台灣大抵與世界潮潮流相應。到這個世紀初，我們先是被大國摔在後邊，形成一個圍籬，走不出困境。直到去年武肺封城，台灣封鎖邊境，當世界被病毒困住，台灣因防疫得當，在晶片荒中成為矽島，也因戰略地位越趨重要，受到世界矚目，人們正常生活，正常聚會，仿如回到七、八○年代的經濟奇蹟，而這波更大，竟與外面世界形成平行世界。



　　離世界越遠，越接近風暴︰離風暴越近，越能找到寧靜，這也許就是現下台灣的處境，文學的規律也是如此罷？！我們看戰爭時期的《卡繆扎記》中描述「最細微的碰撞，都能讓我們的存在根本產生動搖。連一道光瀑的瀉下，都可以從中看到永恒」；而維金尼亞渥爾夫寫下「要拿什麼和生活相比呢？就只能比做一個人以一小時五十英里的速度被射出地下鐵道，從地道口出來的時候頭髮上一根髮針也不剩。光著身子射到上帝的腳下」，這些冷冽的句子，有著亂世中的靈光與頓悟。



　　我們的世紀初是充滿靈光或惡俗，也許兩者兼俱，形成另一種平行世界。



　　「世紀之交的文化」這一概念，與革命、創新、語言這些關鍵詞緊密相關，是傳說中的「白銀時代」，新穎而富足︰那麼屬於我們的世紀初則像是回到「青銅時代」，與鬼神相通的巫術與扶乩，可說是生長在電子時代的怪瘤，沿襲、懷舊、考古，一系列「後」美學當道，其時，想寫《聖與魔——戰後小說的心靈圖象》續篇，也許時機未成熟，只有一些散篇發表，一方面整理五、六零年代的文學與資料匯編，因而有琦君與謝冰瑩的論文，作為臺文館文學資料匯編的序論，以及「余光中研討會」論文，並為屏東縣政府編寫《陳冠學紀念文集》，也添一篇紀敘文，這些我喜歡且熟悉的前輩作家，樹立文學典範，在建構台灣文學史中佔據重要的地位，追蹤其後，也可見隱隱形成自己的思路。



　　然在同時，新世代作家湧現九零年代的酷兒到新時代的同志運動，產生「基化」的現象，我們都愛美，更愛美食美物，唱歌跳舞，所謂文青、知青、憤青就跟基化有關，他們不再信奉與追隨經典，反對父權與威權，追求政治正確，公平正義，口味較為複雜多元，弱勢不弱。因而老世代退讓給新世代，異男異女退讓給同志，在二○一年《後退與拾遺——小說世紀初》中討論到世紀初的小說現象，可視為聖與魔——戰後小說的心靈圖象》之延長，另外在《印刻文學生活誌》為幾個作家作論，寫完他們紛紛得獎，獲得廣大矚目，如王定國、郭強生，賴香吟與鍾怡雯正是鼎盛期，我雖無心錦上添花，但也躬逢其盛。



　　輕文學與IP小說盛行，讓台劇台影再起，從《醉．生夢死》到《陽光普照》，從《花甲男孩》到《俗女養成記》，文字族邁向影象化，我在《花東婦好》中也套用類型框架，從人走向非人，從非人走向後人類，那完全無設想，自然而然流入賽伯格。寫作者的角色更加不確定，讓書寫更加曖昧，紙本讀者大量流失，讓堅守嚴肅文學的作者束筆，非典或新典作家興起，他們從說書人與抒情傳統中走下台，進入人間煙火，變化的不只文筆，連作者也成為自己的經銷商。



　　上個世紀末，解構與後現代將小說支解成碎片，後設與魔幻也玩到讓大家精疲力竭，新鄉土新寫實似乎是物極必返的結果，人們想聽完整的故事，而且是完整的好故事，小說家找回說故事的能力，努力說好一個故事，然而太陽底下哪有那麼多新鮮的好故事？因此拼命在文字上加料，造成文有餘而情感�情節不足的現象，這可能是類型與網路小說盛行不衰的原因，他們會講故事且講得更輕鬆自在，情感更奔放。



　　我的學生輩同志作家越來越多，常幫他們寫書序站台，這部份數量很多，挑選一篇較具代表性的，另外為哈金、吳曉樂寫序或推薦，因我曾被他們的某一本作品感動，而附在最後的訪談，大約是我從世紀末到世紀初的心路歷程，作為這些論述的生活背景，讓它們更具時代感。



　　這本書有較嚴謹的論述，也有很不嚴謹的對談，評論有輕有重，大約紀錄這二十年來的文學觀察，在學院內，也在學院外，在創作內，也在創作外，算是當代論學文集，重要的是抓住此時此刻，並望向未來。如果它們紛雜而跨度太大，正說明了我們的時代多麼分歧，也多麼豐富。