導讀

楔子

第一章 話說從頭

第二章 挑戰公牛，逐鹿NBA

第三章 法蘭西鹽地來的鄉巴佬

第四章 大鳥守則

第五章 烈火試煉

第六章 巴比的怨言

第七章 蓄勢待發

第八章 大鳥高飛

第九章 米勒與隊上的弟兄們

第十章 塞爾蒂克隊的綠色球衣

第十一章 大鳥語錄

第十二章 塞爾蒂克隊爭奪冠軍

第十三章 博德的明星對抗賽

第十四章 全員上陣

第十五章 長距離射籃

第十六章 大烏博德︰今昔之比

第十七章 博德教練

第十八章 騎士隊與尼克隊

第十九章 兩則傳奇故事

第二十章 喬丹的魔力

後序

導讀



　　「等……等一下！」有位眼睛發亮，頭髮染得髒兮兮的仁兄正一邊大聲說話，一邊還不時揮舞著手指加強語氣。「你講啥?話？大鳥博德（Larry Bird）才比不上拉瑞•布朗（Larry Brown）哩。啐，我是說他也許是一個好球員，但未必是一個好教練哦。」



　　職業籃壇最危險的頭號人物丹尼斯•羅德曼（Donnis Rodman），此時踡坐在印第安納市集球場（Market Square Arena）會客室的小椅子上。他鼻翼上戒指大小的鼻環晃來晃去，而且左耳上也穿了兩個洞。這位「下港有名聲」的壞小孩頭上鬆鬆地掛著超大型的耳機，刺青的身體也不時地隨著音樂搖擺。他的兩隻大手不斷調整雙膝上大包冰袋的位置，眼皮好像有千斤重似的，一副玩世不恭的痞樣，眼睛眨呀眨地打量著面前一張張想耍探詢的臉孔。



　　興致勃勃的記者圍在他身邊緊抓著錄音機和筆記本不放。而羅德曼就像是宮廷裡的弄臣一樣玩弄全局，事實上他對這些記者的嘴臉早已司空見慣，知道每個人都準備好要把他的狂言記錄下來，當作NBA怪人秀的精彩片段。



　　一九九七年十一月下旬，已經五連霸的芝加哥公牛隊（Chicago Bulls）在尋求衛冕途中竟被印第安納溜馬隊（Indiana Pacers）打得潰不成軍，大家不免詢問羅德曼對於溜馬新任教頭博德的看法，而博德與前任教練拉瑞•布朗的比較也儼然成為聚多熱門話題之一。



　　綽號「小蟲」的羅德曼拿下耳機，戴上金色棒球帽，在接下來的二十分鐘裡暢談皮朋腳傷痊癒後是否會復出（「當然囉，不然他還能幹嘛？」）；下個球季他還會不會出場比賽（「X，我才不要，我年紀太大玩不起了」）；他的新座右銘（「爽就好，管他嬴球輸球」）；還有他的新書何時出版（「那裡面全都是下三濫的圖片」）。



　　記者們確認他們已掌握羅德曼話中精髓，進而轉向淋浴間的方向，等著洗完澡後、將換上一身名貴西裝的邁可•喬丹（Michael Jordan）出來，訪問他對於敗給溜馬隊的米勒（Reggie Miller）有何感想。



　　這時我突然發現只剩下自己一人和擁有四枚NBA冠軍戒指（兩枚是他在底特律活塞隊時和博德一起嬴來的；「那時他踢我的屁股，但我馬上就打回去。」——羅德曼如是說）的羅德曼獨處，於是我結結巴巴地擠出幾句話，想要打開話匣子。我膽子這麼大，是因為我料想他也不敢在一堆記者面前動粗。也許他會吧？到時頭條新聞就變成︰「羅德曼掐死亂發問的笨作家。」



　　我不去想這件事，改口問他球衣的號碼為何選了九十一號。「本來我想選十號的，但是已經有人用了，所以我就選九十一，因為九加一等於十。」他的解釋聽起來還頗有一番道理，而低沉沙啞的嗓音聽起來就跟在講悄悄話差不多。要開口問他籃壇的情況，一位溜馬隊的小弟正好過來清理休息室的地板，只見用過的繃帶、濕毛巾、冰桶和黑色耐吉運動拖鞋散落一地。「籃球界只講錢，不講道義，大家眼裡都只有錢而已。」羅德曼說。



　　我感覺到我們的談話已經達到某種默契，便問他公牛隊會不會贏回來。「啐，當然會，我們一定會嬴的。」他說︰「去年是我們時運不濟，我們還需要一些隊員，一個厲害的得分後衛走掉了，不過沒問題的啦！」



　　這時邁可•喬丹出現了，壞小孩羅德曼迅速拾起耳機起身離開。我正抄著他剛才講的話，他又彎下腰來咕噥著拋下一句︰「你想知道我的真心話嗎？博德當起教練還真有他的。不過不要說是我講的。」



　　「我才不會哩。」我這麼回答他，但不甘心就這樣受他恐嚇。「那就好，你忙你的吧！」我那剛結識的好兄弟像公牛一樣發出低沉的吼聲，身高六呎七吋、體重兩百二十磅的他，站起來簡直就像是一座巨塔。



　　羅德曼預測這次決戰要比上十三場才能分出勝負，這對公牛來說是壞消息，然而對大鳥博德和溜馬隊卻是個好兆頭。



　　球季開始前，有人找我合寫一本書，寫的是博德當上教練後的一些心得感想。紐約出版界卻滿懷疑慮，認為明星球員改行當教練下場普遍不佳，因此價錢一直談不攏，最後出書計劃宣告流產。



　　那時我剛寫完《長草區裡的鑽石》（Diamonds in the Rough），主要在敘述PGA巡迴賽選手的軼事，以及《勇氣的見證》（Testament to Courage），描寫一位劫後餘生的勇敢難民血淚交織的心路歷程。當時我正在尋找新題材，因此很不想放棄大鳥博德、溜馬隊和NBA的故事。我不太清楚博德能不能勝任教練的職務，但根據我在球季開始前所做的觀察，我想他應該辦得到……而且他帶的又是溜馬這種老字號球隊，真的很有可能大爆冷門，角逐NBA總冠軍。



　　無庸置疑，本球季又將展現各種令人目不暇給的籃球風貌，全球最頂尖的球員將同場競技，球迷也將為幾個幾成絕響的明星球員歡呼喝采，包括羅德曼、巴克利（Charles Barkley）、尤恩（Patrick Ewing）、史塔克頓（John Stockton）、卡爾•馬龍（Karl Malone）、崔斯勒（Clyde Drexler）和邁可•喬丹。



　　我利用先前那本書所蒐集的資料，將新書預定為一部分寫博德的人生經歷（這幾章在目錄用○表示），另一部分則是溜馬隊在球季中力戰NBA霸主的表現（這幾章則用●表示）如果我猜得沒錯，溜馬隊會拿下一九九八年NBA總冠軍；要是我猜錯了，我就繼續寫大鳥博德的光榮事蹟，為後代子孫留下紀錄，遙想當年他首次從球員躋身教練行列的往事。



　　至於為何要探究博德的生平並且親身參與NBA球賽，是因為我很敬佩這位獨一無二的球員。十月溜馬打季前賽時是我第一次在球場上見到他，記得當他走進福特韋恩（Ford Eayne）球場時，全場觀聚皆起立鼓掌，這種盛況真是難得一見，剎那間我所想的就是非要把他的故事寫下來不可。



　　在寫作過程中我也發現我們兩人其實有些共同點。譬如說我們都來自印第安納州的小鎮，也都曾像死忠的公牛隊球迷一樣，熬過一個又一個的球季。我們都不喜歡電話，都小心地維護自己的隱私，而且討厭盛裝打扮（博德不想當NBA教練的原因只有一個，那就是不能穿球衣，一定得穿西裝外套打上領帶），最重要的是我們都很愛護動物。



　　博德教練將初試啼聲，準備在這一季大顯身手，而我也愈來愈想將他的傳奇事跡行諸紙筆。八年前他和《波士頓環球體育報》（Boston Globe）新聞記者鮑伯•雷恩（Bob Ryan）巳合著自傳《勁》（Drive），成為當紅暢銷書，現在的年輕人是應該向這些體壇的前輩精英多多學習。



　　新一代的職業籃球並不是我熟悉的領域。因為球員可以自行決定去留，而上百萬的合約卻造就了滿口廢話、養尊處優的媒體寵兒，這些人只在最後一節的最後幾分鐘才肯好好打球。羅德曼說得沒錯，儘管格蘭特•希爾（Grant Hill）、賈奈特（Kevin Garnett）、布萊恩（Kobe Bryant）、范洪恩（Keith Van Horn）、華克（Antoine Walker）、和艾佛森（Allen Iverson）等後起之秀表現不俗，NBA的光彩卻已逐漸退卻。這樣的演變讓我覺得很好奇；大鳥博德要怎樣才能擺平那些爭名逐利的球員？



　　另外一位傅奇人物巴比•奈特（Bobby Knight）對這個問題則提出了他的意見。他是印第安納州立大學籃球教練，博德讀大學時他差點就成為博德的導師。一九九七年有人問他博德有沒有當教練的本錢。「我認為博德不但想像力豐富，意志也很堅定，他會成功的。」奈特如是說︰「但我不曉得他能否解決現實上的問題，因為他帶的球員是一群年收入兩百萬美元的無用之兵。這就是我不表贊同的原因。基本上我認為一個年薪兩百萬的球員是無法為球隊帶來任何貢獻的。」



　　奈特的強烈抨擊讓我對職業籃球有了更深一層的體會。七○年代早期我還在大學讀法學院時，我的室友兼死黨迷比利•凱勒（Billy Keller）迷得不得了。凱勒身高五呎十吋，是溜馬隊的一員猛將，他在場上的氣勢有如閃電，而且他跟博德一樣絕不輕言放棄，他的三分長射就像是從後排觀聚席轟出來一般。



　　如同博德在球員生涯晚期的作為，凱勒激發了許多年輕後輩的希望，他們相信自己也能上場比賽，走向勝利的康莊大道，並且追隨印第安納州米蘭城市球員們（Milan, Indiana）的腳步，成……