序
我喜歡這樣的生活
1
自從三十出頭，離開職場，以文字工作為生之後，偶有好奇者探問，怎麼年紀輕輕，便退休了？應當是四海壯遊、男兒志在八方的年紀，卻成天窩在家裡，當宅男兼奶爸？
為何離職以及如何餬口？這與我因何取名果子離？為什麼吃素？並列為關於我的人身三大疑難。也有人心嚮往之，問如是生活需要什麼條件？這沒什麼好說的，若非熟人或交心者，我都隨意唬爛，鮮少正面回應。
是真的沒什麼好說。我不是什麼暢銷作者、知名作家，更非成功典範，賺不到錢，成不了名，不足為外人道。更遑論我的生活模式和心態──我沒有海闊天空的心志，沒有為五斗米折腰的窘迫，我要的不多，夠用就好。在家待得住，名利看得淡，財務壓力不高，物質欲望偏低，凡事愈簡單愈好。這些恐怕不是積極進取、超前部署、追求成功、致力脫魯的有為之士所願。
因為喜歡簡單，很少為選擇所苦，勾選的幾乎都是基本款。我的日常生活簡單到甚至單調，而樂在其中，套一句詩人隱匿的詩句：「我想我會甘心過這樣的日子。」甘者，甜美、樂意、美好也。心甘情願，是由於喜歡，沒有掙扎，沒有勉強。簡單，不是基於什麼理想或信念，不是刻意追求而來的姿態，而是習慣成自然，漸進形成的生活型態。
某日用餐，一大盤生菜沙拉，有各種醬料供選擇，我什麼都不要。同桌食客不解，問道，這樣不是無味無素（台語）嗎？有人說，不是無味，是草腥味。但我生菜不調味，已二十年了。
我後來思考這件事代表的意義。我最早接觸生機飲食時，打精力湯、蔬果汁，吃苜蓿芽、豌豆苗，芽菜和生菜的濃濃腥味聞之生怯，必須仰賴沙拉醬或鳳梨等甜味壓鎮。吃著喝著，日日月月，有一天發現，曾幾何時已經可以擺脫調料，接受原味了。
因此我吃火鍋不加沙茶醬、醬油，竹筍、白煮蛋、豆漿等，調味可有可無。無糖無鹽，淡，一樣有味。原味本身就是一味。習慣之後，多人所愛的重口味我避之唯恐不及。而這些改變是漸進的，雖然兼有健康考量，但久之成習且為喉舌所鍾，是因為能夠享受食物簡單的處理狀態，愈簡單愈好。常聞「吃食物，不吃食品」，是真理。
原味是食物的基本款。基本款，就是功能陽春，回歸簡單概念的設計。之前我的手機不上網，月租費六十六元，一用二十年。手機備而少用，有事都在家以電腦上網聯絡。近幾年人手一機，行止坐臥不離，每有友人不解，我既為網路重度依存者，一斷訊人際網絡斷絕，工作停擺，何以不從眾？但我從未有此需求，感覺不到出門上網的樂趣。直到去年訊號微弱，迫不得已換用智慧型手機，配的是最低網路流量一、
儲存空間十六。承辦人員搖頭，這不夠用，你會後悔。然而，使用至今，綽綽有餘。手機不論上不上網，具備基本功能就是好機。換機潮拍打不了我的岸。
不收藏、不理財、不應酬、不過節，許多人花費在上頭的時間、財力，我都省下來了，因此，著作未曾暢銷，稿費足以過活；寫稿效率奇低，進度不曾落後。
2
開始專職文字工作的三十年前，無法想像今日網路直播可以賺錢，可以繞過副刊、文學獎，在網路寫出一片天。當時一度妄想以量產散文、小說，賺得副刊稿費養家。雖然自知難度極高，仍然抱存自古成功在嘗試的心理。兩度挑戰，各試一兩個月，筆有千鈞重，舉不起來。實力不夠，因緣未足，不得不放棄。直到解嚴後，強控制解體，社會力爆發，出版界也出現變化，不再唯文學獨尊。我擬定「以鄉村包圍城市」戰略，跳脫文學領域，耕耘通俗歷史，站穩立足點後，再回返文學這一塊。
在家寫稿，不是退休，看似天天週休二日，反過來說，形同天天工作日。沒有年終獎金，沒有退休金，一分貨，一分錢，一如柏楊所云：猛寫十年不富，一日不寫就窮。但我喜歡這樣的生活，這是我所要的生活。
事業於我如浮雲，職業僅為了賺錢。這種「偏差」觀念，讓我對命運、對生活價值，自有想法。就說命相吧。
我媽熱衷於算命，滿腹算命經，話匣子一開，滔滔不絕。她不時拿著家族成員的個人八字，到命相館幫大家算，也希望子女能親自求神問卜解惑保平安。
年輕時我曾跟去算個兩三回，後不為例。是我鐵齒不信邪？或是像胡適思想進步之士對命理嗤之以鼻？
都不是。命理之事，真真假假，很難講，處於「信者恆信，不信者恆不信」光譜兩端的人恐怕不多，多數人像我一樣，半信半疑。我曾聽聞某些命運預測準確到不可思議，以「未卜先知」來形容也不為過。但過去之事不必算，未來的事提早知道沒意義，至於改運，走投無路衰尾到家的人，或可死馬當活馬醫，嘗試看看。但我命不壞，除了發不了財、工作不穩、不能飛黃騰達。而這三個症頭是同一源頭。
我媽憂心我寫不出名堂，赴苗栗某某半仙那裡，幫幾位家族成員帶回新的名字，我也領到一份。但我沒用。一來覺得不好聽不甚喜歡，再者，我相信，世間沒有一個名字，好到讓萬事順遂。顧此必然失彼，有一好沒兩好。
比如說，改名後，發了財，出了名，看似春風得意，但可能這個筆畫的名字，會讓家庭失和，影響健康。諸如此類，禍福相倚，各種排列組合，都有可能。
假設改名真的可以改運，運氣變好之後你希望得到什麼？哪些是你不希罕的？首要追求的、可以犧牲的，是哪些？
因為有此因緣，此後多年，我留意改名者的事蹟，有些之後諸事大吉，有些命運令人唏噓不已。撇開為之改名的半仙功力高下等因素，也許怎樣的人生才算好，眾人認知不同吧。此事說來話長，簡單說，就是算命改名牽涉到生活價值觀，金錢、健康、名聲、家庭、愛情，得失輕重之間，何者是當事人所盼望或不以為意的？
我，一個沒什麼事業心的人，無法理解有人以公司為家，不能認同治水三年過家門不入。年輕時期，在朱天心《擊壤歌》讀到一則性向測驗：在一座森林裡，河流西岸住著三個男孩B、S、H和女孩L，東岸住著另一個男孩M。四個男孩都愛女孩L，但女孩愛的是對岸孤身的M。一次M得了重病，女孩L急著探望，但她不會渡河，只得求助於B、S、H。B和H都不願幫助L見到情敵，只有S願意，但是他要L的貞操為條件，L探病心切，只好答應。L過河見到M後，M很感動，卻無法接納她曾向他人獻身。後來，B遠赴他鄉發展，S仍然我行我素，若即若離，只有H不顧一切，娶L為妻。
讀完這個故事，對B、S、H、L、M五人的好惡程度，按次序排列下來，可約略看出個人所重視的事。M代表道德（Moral），L代表愛情（Love），B代表事業（Business），S代表性（Sex），H代表家庭（Home）。
從以前到現在，我的次序不變，排前三名的都是L、H、B，情感與家庭重於事業。這不是「英雄氣短，兒女情長」嗎？向來被視為負面的詞語，隨著閱讀與閱歷愈多，我愈覺得人生本該如此。
愛美人不愛江山，寧可當家庭主夫黃臉公，也不想成為上市公司老董。這樣的人生選擇，在他人眼裡註定成為「魯蛇」，然而，有稿可寫，有書可讀，安定平穩，不需風浪考驗，此生足矣。我要的，人家不要，人家想的，我無感。富貴不是浮雲，能從天上掉下來最好，若掉不下來，還要汲汲追求，浮雲變成烏雲，何苦呢？
3
最常用的身分自介是「文字工作者」，至於是什麼工作，儘管寫稿為生，但與其說是寫作者不如說是閱讀者，多數文字於閱讀後有所感而化出。我沒有曲折豐富的生涯，不像有些人遍遊天下行萬里路，或交遊廣闊，四海之內皆兄弟姊妹。駱以軍有一本小說別冊《經驗匱乏者筆記》，這書名我超愛，我就是經驗匱乏者。我也想像長輩所勸說的那樣，多出去走走，增廣見聞，但個性本非外向，無法強求，只好藉「讀萬卷書」取代「行萬里路」。
許多興趣是經由閱讀而萌芽的。例如，我是棒球迷，但我小學時期迷棒球，不是在學校參加棒球隊，也不是與鄰居街坊組隊玩玩，而是一本小書《無敵金龍》。當時金龍少棒隊勇奪世界冠軍，《中華日報》出版這本書，內含十四名球員點將錄、各場國際賽事過程報導與攻守紀錄，我讀得津津有味。還記得球員名單中有個選手，溫天壽，名字下方註明內野手。游擊我知道在哪個位置，中右左外野也顧名思義不難懂，但內野手站在哪個地方？我問爸爸，才知道內野手只是泛稱。
有此一問，可見我連觀賽經驗都缺乏。金龍以及更早的紅葉傳奇都是透過媒體與書本接觸。然而次年起，從國內選拔賽到國際比賽，電視轉播必看，報紙報導必讀，一路看下來，從少棒看到職棒，看了半世紀之久，說到棒球，口沫橫飛。一切因緣從一本小書開啟。
又如前述生機飲食。我先在報紙讀到歐陽光的事蹟報導，引發好奇，循線拜訪，之後聽歐陽光的兒子、推動生機飲食不遺餘力的歐陽英系列講座。再來就是書本的事了。我蒐羅相關書籍，一一閱讀，從理論到實作，種麥草、孵芽菜、打蔬果汁、堆肥，就這樣迷上食療，效法神農氏嘗百草的精神，記錄身體對食物的反應。有一陣子勤跑檢驗所抽血，確認飲食與身體機能的關係，藉以驗證書本的論點，遭致檢驗人員譏嘲：哪有人抽血這麼密集？
有一次《人間副刊》邀稿，以個人技藝為題，編輯原先設定與閱讀有關，但我不假思索，表達想敘述生機飲食的實驗之路，編輯答應，只不過事後另外刊登，並未在原定系列裡。可能他們認為這不算什麼技藝吧，然而我自鳴得意，認為文人多為弱書生，能懂食療能種菜孵芽，這才叫真本領啊。
閱讀是快樂的事，也是重要的事。重要，不在於因此增加多少知識，而是藉由閱讀，看見原來不可能看見的景物、人物與事物，發現與別人的不同，也發現與別人的同。看見不同，增加了廣度；看見相同，增加了深度。我的上一本散文集《散步在傳奇裡》（群星文化），列出屬於我自己的「傳奇書單」凡三十二本。傳奇書指的不是心目中的好書，而是對個人的人生有影響，或具有特別意義，或有情緣的書。這些書單構成生命的一部分，也是滋長的養分。閱讀就和吃喝拉撒睡一樣，是每日進行的反射動作。我喜歡以閱讀為軸心的簡單生活。
這樣的價值觀，註定了功不成名不就。有時參考名人的成功學，自知那是我三輩子都學不來的事物。然而幾年前，與我小時候感情很親的舅舅，返美前來電敘舊，一開口就說：「你是個成功的人。」我回說，開什麼玩笑？舅舅說：「我的定義，一個人能夠多年來堅持一件事，就是成功的人。你一直在做你想做的事，所以你是成功的人。」我當下凝咽無語。活了大半輩子，頭一次聽到有人這樣說我。??????????????
???????? ?
果子離
