作者序
當我主要專注於為成人寫書，而非創作童書的時候，有一位比我年長十歲的男性友人，經常和我聊起童年時期的回憶。我的童年在倫敦度過，他的童年則在薩默賽特郡度過。我們說出迥然不同的回憶，不是因為他的回憶早我十年，也不是因為男女有別，而是因為我在城市裡長大，而他在鄉村成長。他的記憶發生在微風輕拂的山丘，綠草如茵，流水清澈，鄰居盡是一群村民，發展出和當地氣候一樣浪漫的民情和信仰。他的父親是教區的牧師，學識淵博、富有常識，講道內容真確，又淺顯易懂。他最好的朋友是村裡的木匠。某個星期天早晨，這位木匠朋友走出教堂時，說：「噢，我的天，你老爸真機智。」木匠所說的機智，不是指幽默風趣，而是說智慧過人。這句讚美令我朋友的父親非常高興，因為他對文字的喜愛十分深厚，能深入語言的根，開出英語的花朵。當男孩還躺在搖籃時，他父親經常在家裡教導他正確的道理，朗誦優美的詩詞。這些教導深深烙印在他幼小的心靈，每一則都同等真實。他中年時告訴我的童年回憶，經常不是幸福燦爛、熱切期待的故事，也不常是痛苦煩憂或傷心失望的經歷，加上打從出生以來，他的生命即充滿優美詩詞，因此他說的每一句話都帶有魔法。這些他留給我的強烈的記憶，常縈繞在我心頭，激發我的想像，進而萌生出這些題為《萬花筒》的故事。
這些故事組成了一本結構完整的小書。然而，在出版之前，我曾經試圖結合另一系列的綺想故事，但這與我朋友的回憶毫無關聯，也與他本人無關，只是一些大人的故事，早已事過境遷、久經遺忘。相反地，童年的往事從來不曾褪去，而是如季節遞嬗一般，迴返往復。在《萬花筒》銷售一空之前，我已明白將這兩類故事放在同一本書中並不適切，因此現在我毫不猶豫，只保留了由那位朋友所播下的想像種子。順帶一提，他的名字並不是安東尼。至於他的真名，我們已同意永遠保密。
不過，我在獻詞那頁留了一條線索，暗示他的身分，他的至親好友一定認得出來。現在就來說說這個祕密。某個夏日，只有三歲的「安東尼」失蹤了，到處都找不到他，鬧得全家雞飛狗跳。後來，總算在廚房後面菜園的豌豆架旁邊找到他，那時他正在採摘藤蔓上剛成熟的豌豆，連同豆莢一起吃得精光。從那天起，「豆莢」成了他在家裡的暱稱，也依然是我們這些深愛著他的朋友，印象最深的小名。
艾莉娜•法瓊
一九六三年寫於漢普斯特德
