序
一本被輕忽的重要傳記──寫在《杜月笙傳》之前
杜月笙（1888-1951），名鏞，號月笙，與黃金榮、張嘯林並稱「上海三大亨」，是中國近代史上一個最富傳奇性的人物。不僅於他以一個來自鄉下的十五歲孤兒，單槍匹馬闖入上海灘，由一個三餐不繼的小混混，在小東門外十六舖水果行當一個小學徒，中年以後卻搖身一變成為了威震上海灘的大亨；還在於他發跡之後的所作所為，儼然已由流氓白相人「脫胎換骨」，成為了現代實業家、社會名流與地方領袖，成為相當活躍的政治風雲人物。
杜月笙長袖善舞，對前清遺老、軍閥政客、黨國高層、社會名流，乃至金融工商鉅子，無不執禮甚恭，看他恂恂如也，鞠躬如也的周旋於達官顯宦群裡，揖讓於耆老縉紳中間，傾力結交，甚至結拜為把兄弟，或收為門生弟子，給予經濟支援，或月奉規銀，養為食客。而蔣氏高層如孔祥熙、宋子文、戴笠等，無不結為杜氏豪門密友。有這樣一張足以操縱政界、工商金融界的關係網，有法租界做靠山，杜月笙在上海灘可謂左右逢源、縱橫捭闔，一呼百諾，各方信服，萬姓輸誠，終成為一代人豪。
劉紹唐在談到《杜月笙傳》時說：「杜氏自稱『樸實無文』，因為他出身寒微而未受教育，終其一生沒有信函日記等材料遺留下來。中年以後，雖顯赫一時，對民國政治及政治人物有極重要的影響，也主持過許多大企業，但正式史料記載則絕無僅有。推其原因一方面由於杜氏具有謙沖的美德，許多事情由他出面解決，他卻不願別人在事後提起；另一方面，若干人士受杜氏之惠以後，往往有一種極微妙的心理，即在事後多不願、或不敢甚至不屑把杜某人的關係坦白地說出來。在這種『口說為憑』的情形之下寫傳記，最容易也最困難。容易者可以說『死無對證』；困難者眾說紛紜，各是其是，取捨為艱。」劉紹唐在出版這部由章君榖詳細採錄杜月笙身邊門人、親屬、好友等口述的杜月笙生平行跡，而擴展和演繹的《杜月笙傳》時，都已經有如此的感慨了，何況其餘呢？
因此坊間雖出版了大量的杜月笙傳記，或傳奇，它們都犯了一個嚴重的弊病，那就是游談之雄，好為捕風捉影之說，故事隨意出入，資其裝點。更有甚者，更以「遺聞」、「佚事」、「揭秘」為名，大肆謾罵、譏詆，遂行其某種政治目的。而其內容往往只是拾綴陳言，輾轉傳述，甚至以訛傳訛，離所謂歷史真相，真不可以道里計。
「傳記」雖然不全等於「歷史」，但它多少必須忠實於「歷史」。如果「傳記」不忠實於「歷史」，那不是「傳記」，而是「小說」而已。因此史學大師孟森（心史）說：「凡作小說，劈空結撰可也，倒亂史事，殊傷道德。即或比附史事，加以色澤，或並穿插其間，世間亦自有此一體。然不應將無作有，以流言掩實事，止可以其事本屬離奇，而用文筆加甚之；不得節外生枝，純用指鹿為馬方法，對歷史上肆無忌憚，毀記載之信用。事關公德，不可不辯也。」
而當今之所謂《杜月笙傳》者，可說都是後來者誇誇其談的，甚至都沒有人親見過杜月笙本人。即令名記者徐鑄成寫的《杜月笙正傳》，作者與杜氏也僅有一面之緣，其中的可信度有多少？實在令人懷疑。等而下之的寫杜月笙者，更令人不忍卒讀。但這其中有本一直被人輕忽的《杜月笙外傳》，是反而更有史料價值的。《杜月笙外傳》原刊登於香港《春秋》雜誌，登了好長一段時間，後來出了單行本，作者署名「拾遺」，採「拾遺補闕」之意。他甚至在一開頭就故意與杜月笙劃清，不讓人有任何的聯想。後來我從金雄白的文章得知拾遺就是胡敘五的筆名，他正是杜月笙的中文秘書之一。杜月笙因不通文墨，後來很相信捏筆桿兒的人，為了做好文字工作，他請了翁佐卿（左青）、邱訪陌、王幼棠、胡敘五，四個人當秘書。其中翁佐卿是張嘯林的門生，由張介紹給杜的；邱訪陌，由陳群介紹的；王幼棠（曾任淞滬員警廳秘書）由劉春圃介紹的；胡敘五由黃炎培介紹（曾在上海地方協會任秘書）。而其中以胡敘五先生做的時間最久，胡敘五甚至一直跟隨杜月笙到香港。這事我也求證於杜月笙的女兒杜美霞女士。
金雄白說：「我一向認為寫像杜月笙這樣的一個人，自然不失為極佳題材，但任何人有他的長處，也會有他的缺點，更何況於他。所以為杜氏立傳，褒貶之處，下筆頗難得當，而敘五以與他多年賓主之情，知道得多而翔實，評論得生動而中肯，文字的優美，反成餘事。」幾年前，我在上海見到杜月笙好友楊管北的兒子楊麟，他的書架上也有本《杜月笙外傳》，我問他對此書的看法如何？他說真實，尤其寫他父親的那段，真是親歷其境。
胡敘五因長期跟隨杜月笙，因此該書有極高的真實性，例如有關「高陶事件」，書中說：「月笙看過字條，深悉寄老（案：徐寄廎）為人，十分謹慎，如非千真萬確，落筆不致如此堅定。認為事不宜遲，利在速洽。即於翌晚飛往重慶，一面囑采丞留港稍候。其時蔣委員長適有桂林之行，原擬小駐，聞此密報，一宿還渝。召見月笙，前席專對。即囑月笙從速返港秘密進行。月笙返港後，又著采丞從速返滬。纔逾十天，溯老（案：黃溯初）蒞港。當將宗武（高宗武）去日經過、密約要點，逐一和月笙細說，並製成筆錄，俾月笙不致遺忘，得向當局詳陳。於是月笙在同一月內又作第二次重慶之行。」據徐寄廎〈《敬鄉樓詩》跋〉回憶：「時杜月笙君在港，與溯初無素，余為介紹，一見如故，爰偕赴陪都，以某事言之於當路。」而據蔣介石一九三九年十二月十八日日記云：「下午與俄使談外交，與月笙談汪事。」是胡敘五的記載真實不虛。
一九五一年八月七日，杜月笙叫來胡敘五，說是要口述遺囑。時家人、好友均在室內，拭淚點頭。杜月笙這時已是兩頰凹陷，臉色白中透灰，說上幾句話就要大喘幾口氣。他緩緩說道：我已病入膏肓，行將離世，茲將所遺財產（包括現金、債券、不動產等），按具體分配方案，留給各位夫人及子女……各位繼承人要努力守成，艱苦創業，云云。杜月笙口述後，叫胡敘五重讀一遍，然後掙扎著簽上自己的名字「杜鏞」。老友錢新之、陸京土、顧嘉棠、吳開先、徐采丞五人，應杜之邀請，於遺囑上副署，監督以後遺囑的執行。八月十六日杜月笙病逝香江，一代人豪在此劃上句點。
胡敘五則孑身客寄香江，僅靠賣文為生。據金雄白說：「敘五狀貌如三家村學究，木訥又如一謙謙君子，對同文中稍有一得的人，即服膺勿替，說話帶有濃重的安徽土音，雖訥訥不出於口，但嫉惡如讎，極富正義感。他因曾為杜月笙佐筆政，過去時與俠林中人交遊，最難得的就是並未沾有此中習氣。敘五下筆輕盈，辭意茂博，如以貌取人，不信是出於其手。」一九七０年他病逝香港，身邊沒有一個家屬，也沒有一個親戚，寥寥十餘朋友，為他在殯儀館草草辦妥了臨終大典，就送往火葬場安葬。
是《杜月笙外傳》其史學意識、其文筆、其閱歷，足可作史，不宜等閒以內幕、秘聞之屬視之。為此這次重排出版特將書名更名為《杜月笙傳》（因已有徐鑄成的《杜月笙正傳》在先），並恢復其本名「胡敘五」及職位「杜月笙的秘書」，還其本來面貌，亦希望讀者更能重視此書之價值，它遠較之坊間誇誇其談的「杜月笙傳奇」，還是高明太多了。
