導言：建築即體驗

?

空間──存在性和建築化的空間

羅馬萬神殿∣義大利∣羅馬

貝殼廣場∣義大利∣西耶納

佛羅倫斯聖靈教堂∣義大利∣佛羅倫斯∣菲利波•布魯內雷斯基

橡樹園聯合教堂∣美國∣伊利諾州∣橡樹園∣法蘭克•洛伊•萊特

廊香教堂∣法國∣廊香∣勒•柯比意

洛杉磯聖母大教堂∣美國∣加州∣洛杉磯∣拉斐爾•莫內歐

?

時間──時間中的空間

埃皮達魯斯劇場∣希臘∣埃皮達魯斯

勝利宮∣印度∣法特普希克里

宋恩故居∣英國∣倫敦∣約翰•宋恩爵士

古堡博物館∣義大利∣維羅納∣卡洛•斯卡帕

光之影教堂∣芬蘭∣萬塔∣穆勒瑪奇∣尤哈•列文斯卡

水之教堂∣日本∣北海道∣安藤忠雄

?

物質──物質、觸知性與時間

阿蒙神殿和孔蘇神殿∣埃及∣卡納克

奇蹟聖母教堂∣義大利∣威尼斯∣彼得羅•隆巴多

奧地利郵政儲蓄銀行∣奧地利∣維也納∣奧托•華格納

巴塞隆納德國館∣西班牙∣巴塞隆納∣路德維希•密斯•凡德羅

哥德堡法院擴建∣瑞典∣哥德堡∣艾瑞克•古納•阿斯普朗德

克利潘聖彼得教堂∣瑞典∣克利潘∣西格德•萊韋倫茲

?

重力──力、形式與結構

卡拉卡拉浴場∣義大利∣羅馬

聖弗朗大教堂∣法國∣佩里格

玻璃屋∣法國∣巴黎∣皮耶•夏侯

艾瑟特學院圖書館∣美國∣新罕布夏州∣艾瑟特∣路康

曼尼爾收藏館∣美國∣德州∣休士頓∣倫佐•皮亞諾

沃爾斯溫泉浴場∣瑞士∣格勞邦登州∣沃爾斯∣彼得•祖姆特

?

光線──光的物質性與觸知性

聖索菲亞大教堂∣土耳其∣伊斯坦堡∣特拉勒斯的安提莫斯 ＆ 米利都的伊西多爾

沙特爾大教堂∣法國∣沙特爾

四泉聖嘉祿堂∣義大利∣羅馬∣弗朗切斯科•博洛米尼

內勒斯海姆本篤會修道院教堂∣德國∣內勒斯海姆∣巴爾塔薩•諾依曼

三十字教堂∣芬蘭∣伊馬特拉∣伏克塞涅斯卡∣阿爾瓦•阿爾托

金貝爾美術館∣美國∣德州∣沃斯堡∣路康

?

寂靜──建築的寂靜之聲

吉薩金字塔群∣埃及∣吉薩

帕埃斯圖姆神殿群∣義大利∣帕埃斯圖姆

烏斯馬爾∣墨西哥∣尤卡坦州

和平聖母教堂迴廊∣義大利∣羅馬∣多納托•布拉曼特

聖方濟小禮拜堂和女修道院∣墨西哥∣墨西哥城∣路易斯•巴拉岡

沙克生物研究所∣美國∣加州∣拉霍亞∣路康

?

居所──建築、居所與家

多貢人村落∣馬利∣尼日河上游∣邦賈加拉

古羅馬中庭住宅（米南德之家）∣義大利∣龐貝

圓廳別墅∣義大利∣維琴察∣安德烈亞•帕拉底歐

馬丁之家∣美國∣紐約州∣水牛城∣法蘭克•洛伊•萊特

瑪麗亞別墅∣芬蘭∣諾馬庫∣阿爾瓦•阿爾托

辛普森–李宅∣澳洲∣新南威爾士州∣威爾遜山∣格蘭•穆卡特

?

房間──充滿記憶的房間

羅倫佐圖書館∣義大利∣佛羅倫斯∣米開朗基羅

法國國家圖書館∣法國∣巴黎∣亨利•拉布魯斯特

美式酒吧（克恩頓酒吧）∣奧地利∣維也納∣阿道夫•魯斯

施洛德住宅∣荷蘭∣烏特勒支∣格利特•瑞特維爾德

美國莊臣總部∣美國∣威斯康辛州∣拉辛∣法蘭克•洛伊•萊特

西雅圖大學聖依納爵教堂∣美國∣華盛頓州∣西雅圖∣史蒂芬•霍爾

?

儀式──儀式的形式

圖拉真市集∣義大利∣羅馬∣阿波羅多洛斯

伊勢神宮∣日本∣三重縣

佛羅倫斯加爾都西會修道院∣義大利∣佛羅倫斯∣加盧佐

聖家堂∣西班牙∣巴塞隆納∣安東尼•高第

紐約中央車站∣美國∣紐約∣華倫與衛特摩建築事務所

薩伏伊別墅∣法國∣普瓦西∣勒•柯比意

?

記憶──記憶與生活世界

克諾索斯宮∣希臘∣克里特島

阿罕布拉宮∣西班牙∣格拉納達

神聖裹屍布小聖堂∣義大利∣都靈∣瓜里諾•瓜里尼

土庫復活小教堂∣芬蘭∣土庫∣市立公墓∣艾瑞克•布雷曼

布里昂家族墓園∣義大利∣阿爾蒂沃萊∣聖維托∣卡洛•斯卡帕

美國民俗藝術博物館∣美國∣紐約∣陶德•威廉斯 ＆ 錢以佳

?

地景──內化的地景

哈德良離宮∣義大利∣蒂沃利

桂離宮∣日本∣京都

維吉尼亞大學∣美國∣維吉尼亞州∣沙洛茲維爾∣湯瑪斯•傑佛遜

森林墓園∣瑞典∣斯德哥爾摩∣艾瑞克•古納•阿斯普朗德 ＆ 西格德•萊韋倫茲

落水山莊∣美國∣賓夕法尼亞州∣米爾溪∣法蘭克•洛伊•萊特

萊薩–達帕爾梅拉海洋游泳池∣葡萄牙∣萊薩–達帕爾梅拉∣阿爾瓦羅•西薩

?

場所──場所的力量

雅典衛城∣希臘∣雅典∣伊克蒂納 ＆ 卡利克拉特�步行通道∣季米特里斯•皮吉奧尼斯

卡比多利歐廣場∣義大利∣羅馬∣米開朗基羅

珊納特賽羅市政廳∣芬蘭∣于韋斯屈萊市∣珊納特賽羅∣阿爾瓦•阿爾托

阿姆斯特丹市立孤兒院∣荷蘭∣阿姆斯特丹∣阿爾多•凡•艾克

雪梨歌劇院∣澳洲∣雪梨∣約恩•烏戎

蒙泰卡拉索鎮翻新加建工程∣瑞士∣提契諾州∣路易吉•斯諾茲

前言



建築即體驗（節錄）



　　作為一本建築入門讀物，本書以如下前提為出發點：建築只有通過我們對它的切身體驗才能被評估和被理解。對建築的理解並不需要專門的知識或技能，而是始於日常的棲居體驗。我們的體驗是最重要也是最恰當的評價建築的方法。只有當建築被體驗時，當它被棲居者的五官全方位同時感受時，當它為我們日常生活的行為和儀式提供發生的場景時，它才有了意義，才會對我們產生影響。但凡能夠在人類歷史上留名、在使用者的記憶中常存的建築，無一不是受到人類體驗的啟發、建立在人類體驗的基礎上並依照人類體驗加以塑造的。那些能夠觸動我們感官神經並能賦予我們全新體驗的建築作品，吸引我們與之靠近，讓我們的每一次回訪都充滿驚喜，隨著時間的推移才逐漸地顯露出它的全部特徵。



　　芬蘭建築師阿爾瓦•阿爾托（Alvar Aalto，1898–1976）曾說：「一座建築物在揭幕那天的樣子並不重要，重要的是它建成三十年之後的樣子。」此外，如果一座建築物只是孤立地吸引我們某種單一的感覺（現今通常是視覺），那麼它也無法以深刻和動人的方式為我們所體驗，充其量只能算是一個「奇觀」（spectacle）：在我們第一次參觀或是第一眼看到它的照片時，它的新奇性就已經消失殆盡了。我們生活在一個視覺影像主導一切的時代，一座建築「看上去如何」，往往是我們評價它的唯一重要依據。我們以為，只要看看書報雜誌或網路媒體上的照片，就算「了解」了古往今來的各式建築及其締造的場所，而不需要真正棲居在其空間之中。維也納哲學家路德維希•維根斯坦（Ludwig Wittgenstein，1889–1951）曾說過：「倫理學與美學是同一件事。」而那種將建築的外觀凌駕於內部空間體驗之上來評價建築的做法，恰是對「內在美高於外在美」這一道德理想的顛倒。今天，我們有必要重申這個本應顯而易見的道理：棲居的體驗是評價建築作品的唯一有效方法。



　　建築，作為一種體驗，不一定要和它「看上去怎樣」有關，而是要看它與它所在場所的地景、氣候和光線是如何結合的；看它的空間是如何組織的，如何妥善地容納發生在其中的各種活動；看它是如何建造的，結構是怎樣的，採用了哪些材料。也就是說，所有這些因素綜合在一起影響著建築「內在的面目」，即人們棲居在其中的體驗。由此，我們必須承認，通常情況下，建築並不是我們注意力聚焦的對象。正如美國建築師法蘭克•洛伊•萊特（Frank Lloyd Wright，1867–1959）所言，建築是日常生活的「背景或框架」，它的空間和形式是由其棲居者的「舒適和使用」需求來決定的。當然，這一看似謙卑的定義不應導致我們低估建築的影響力。建築為我們在這世上的行為提供了場所，因此，它對於我們的存在感和身分認同感的建立起到了根本性的作用。正如美國哲學家約翰•杜威所述，建築讓人類感到「家一般的心安，因為他處在一個他親身參與建造的世界中」。通過這種方式，建築捍衛著人類體驗的原真性（authenticity）。



　　令人印象深刻的建築會牽涉到一種身體性的體驗，這種體驗是由我們雙手的所及所感、指尖的輕觸、皮膚的冷熱感受、腳步的聲音、站立的姿勢和眼睛的位置決定的。我們的眼睛從來不會像建築攝影那樣，僅僅固定和聚焦在一個點上。在我們的日常體驗中，比聚焦的目光更為強大的是眼角的餘光──我們憑藉它在空間中穿行，感知不斷移動的地平線。正如美國哲學家拉爾夫•沃爾多•愛默生（Ralph Waldo Emerson，1803–1882）所說：「人們忘記了，是眼睛決定了地平線。」生命力持久的建築能夠調動這種身體性的體驗，牽動我們所有協同運作的感官，包括與身體的位置、平衡和移動有關的動覺。美國建築師路易斯•蘇利文（Louis Sullivan，1856–1924）說過：「由五官感受和聯覺做出的完整而具體的分析，為理智做出的抽象分析奠定了基礎。」



　　空間與感官體驗（身體性的體驗）的密切關係，是以創造建築作品的特定材料為中介而建立起來的。我們記住的往往是這樣一些建築物：它們把我們包容在一個能夠同時刺激所有感官的空間中，因此賦予我們的感受要比一張靜態圖像豐富得多。令人難忘的建築作品不應只有一次性的觀賞價值，而是可以百看不厭，甚至日涉成趣，因為在一天中的不同時間、一年中的不同季節裡，發生在建築中的各式各樣活動和千差萬別的參觀者，會為我們的每一次到訪帶來前所未有的體驗。在令人難忘的建築體驗中，我們印象最深的通常是其建造過程中留下的標記（材料的節點、圖案、肌理和顏色）以及採用的各種方法，美國建築師路康（Louis Kahn，1901–1974）稱之為「展示作品創造過程的標記」。我們從中看到了「手藝」──場所的製造中蘊含的他人的手工勞作。請務必牢記，即使在擁有數位化施工管理和構件預製技術的今天，建築仍然幾乎是全部以雙手建造起來的，建成的場所也仍然是以觸知性和身體性的方式為我們所知所感的。



　　對建築的體驗是具有轉化力的，它可以融合不同的時間維度，把我們與被遺忘的深層記憶重新聯結起來。建築體驗不只是一場視覺性或感官性的碰撞。一件偉大的作品足以調動我們的整個存在，改變我們的體驗性感覺（我們對自我的感覺）。它既改變著世界，也改變著我們。一件真正的建築作品的轉化力，並不來自作者意圖（建築的內容和意義）與建築作為作品的最終呈現這二者之間的象徵性連接。建築本身即是一種現實，在我們體驗它的時候，它直接進入到我們的意識之中。這種體驗無須藉由象徵性來加以調和，而是作為一種直接的存在性遭遇而被經歷：這種遭遇是在作品的身體性體驗中，對其意義的親密呈現，而不是象徵性所包含的那種有距離感的呈現。在偉大的建築中，意義不是那些產生於作品外部的東西，它所附加的象徵符號只是將我們引向這個作品的渠道。建築的意義，正如杜威所指出的，「固有地存在於即刻的體驗中」，並直接決定了建築作品的品質、影響力和永久性。



　　總之，為了被理解，建築必須被體驗──它不可能通過任何純理性的分析而被領會。杜威曾言：「在通常的概念中，藝術作品往往與建築歸為一類……在它與人類體驗相分離的存在中。而實際上的藝術作品乃是與體驗有關的產物，並且是存在於體驗中的產物，所以，由上述概念得出的結論並不有助於理解藝術……當藝術對象與它最初創造過程中的體驗條件，以及後來發揮效力時的體驗狀態相分離時，它的周圍就築起了一堵牆，這堵牆把它的一般性意義都遮蔽起來了。」杜威把「體驗」和「理解」分開，他聲稱，當一件建築作品脫離體驗的現實時，它便失去了真正的含義和意義。另一方面，作為體驗的建築應是一個私密的、讓人深度投入的事件，與其說它把我們引向理解，還不如說它把我們引向一種「驚奇」（wonder）的感覺。

?