從那天起，我不知不覺地成為了這個「家庭」的一員。就這樣，在美國的第一年，我竟穿梭於明尼亞波里斯和巴塞爾，倫敦和休士頓，紐約和華盛頓哥倫比亞特區，與他一起為賈斯培（Jasper）的新展覽揭幕。「關於美國藝術的一切，你需要知道的，我都會教你。」他信誓旦旦，借給我書籍，並常在週日上午帶我去看展覽。他將我介紹給作家卡爾文．湯姆金斯（Calvin Tomkins）、代頓（Dayton）夫婦和芭芭拉．雅各森（Barbara Jakobson）這樣的收藏家、策展人克利斯蒂安．戈爾哈爾（Christian Geelhaar）和南．羅森泰爾（Nan Rosenthal）、畫廊主伊蓮娜（Ileana）與邁克爾．索拿本德（Michael Sonnabend）夫婦等等。十年間，我們始終住在同一個街區，這為我的「家庭教師」向我傳授美國藝術提供了便利，但他對待這項使命卻絕不貪圖省事，每次介紹起克萊門特．格林伯格（Clement Greenberg）、阿爾弗雷德．巴爾（Alfred Barr）、傑克遜．波洛克（Jackson Pollock）、皮埃爾．馬諦斯（Pierre Matisse）、安迪．沃荷（Andy Worhol）和西德尼．詹尼斯（Sidney Janis），他總會忘了時間。他同樣興致勃勃地帶我參加過蘇富比（Sotheby’s）和佳士得（Christie’s）的藝術品拍賣，看著他的藝術家們賣出一個又一個天價；他在惠特尼美術館向我介紹了伊娃．海絲（Eva Hesse）； 也向我講述了他將鮑勃（Bob）的《床》（Bed）捐給現代藝術博物館（Museum of Modern Art，簡稱MoMA）的故事；他回憶過法蘭克（Frank）剛從普林斯頓畢業時向他展示最初的那幾幅「單色畫」的情形；懷念過他與吉姆（Jim）或與埃爾斯沃思（Ellsworth）相處中最歷久彌新的時光。而最令他全神貫注的，還是當他談起賈斯培，或陪伴在賈斯培左右的時候。
事實上，幾乎沒有人能夠真正抵擋李歐的魅力。無論是在紐約還是威尼斯，即便是在午夜時分與一群朋友突然到訪一家餐廳，服務生或領班也總會為他佈置好餐桌，以招待電影明星的規格款待他。只要他說一句：「給每人一杯雞尾酒……」，夜晚就此開始！在他陪伴下的幾個小時將會是一次奇妙的體驗。一旦他決定「收養」你，並把你帶去他經常出沒的任何一塊地盤，你都會像我一樣讚歎於他的神通廣大。然而，他令人著迷的不僅是從容練達的風度，還有某種永遠都不會消失的孩子氣，例如在他用純正的法語為我背誦拉．封丹（La Fontaine）的寓言故事《烏鴉與狐狸》（Le Corbeau et le Renard）時，就會露出顯而易見的得意。又比如，在我們最後的幾次美術館之旅中，一次是在1998年聖誕前後去MoMA看席勒（Schiele）的展覽。展出呈現了一系列動人且鮮為人知的情色水彩作品。李歐一邊近乎虔誠地凝視畫中那些裸女的肢體，一邊湊近一幅說：「這一張，我想帶回家仔細看看。」——嘴角帶著淘氣的微笑。
十年一夢，而我僅在他去世之後，才開始跟隨他留下的一些線索，尋找問題的答案；又過了一段時間，我才得以拼湊起一些碎片。四年間，我搭乘飛機、船隻、火車、汽車，六次探訪的里雅斯特，也曾前往烏迪內、威尼斯、蒙特聖薩維諾（Monte San Savino）、米蘭、維也納、布達佩斯、希克洛什、布加勒斯特、巴黎、聖保羅、舊金山和紐約；我從義大利語、匈牙利語、希伯來語、德語、法語和英語的資料中搜集資訊；見過檔案管理員、歷史學家、拉比、猶太會堂和法院的工作人員、市長、銀行家和保險公司雇員；採訪了他的堂表兄妹、遠房堂表兄妹，以及他們的子輩和孫輩；去過他的每一處居所，以及他的祖先們在義大利和匈牙利公墓中的墳塚。當我完成了這些工作，瞭解了他的家族那一連串被逼無奈、流離失所的遭遇，竟在他刻意營造出的那個輕鬆愉快的個人形象背後，發現了一段更加撲朔迷離、纏綿悱惻的身世。我不禁思索，卡斯特里究竟為何如此注重個人形象的塑造，並樂此不疲地改編幾則舊事？無論這些故事有多麼優雅，最終都只會將想要瞭解他的人帶進一條找不到答案的死胡同中。
