序
語言之外的孤單
──蘇榮超詩集《奶與茶的一次偶然》裡的疾病詩�秀實（香港）
讀畢蘇榮超詩集《奶與茶的一次偶然》時，是五月的一個清晨。四時三刻我在夢裡醒來，夢卻遺落遍地。欄外天空，黝暗中漸見薄光。在螢幕上讀這一位陌生詩人的詩稿，不覺天色發亮。綠化樹有鳥聲傳來，牠們說著雜亂卻親切的話語。白天怏怏不樂，黑夜撫平之；黑夜黯然銷魂，清晨卻澄明如鏡。生命逆旅的斷捨離，讓人嗟嘆無奈。翻讀一卷真摯而優良的詩冊，就如走在一個樹叢中，葉子一直飄落你的髮梢肩膊，你卻不會把它們掃落地上。悉索一路，直至身影隱沒在叢林中。
我到了充滿煙火味道的港島東?魚涌片區的「金仔」茶餐廳點了歐陸早餐。品嘗十足「奶與茶的一次偶遇」的港式味道。榮超生於香港，卻耽擱在千島之國。這令人為之惋惜。因為一個優秀詩人，就這麼逃離香港詩壇。但詩歌豈有欄柵，如今我們仍然偶遇了。
榮超的書寫不乏香港的題材。近百年，香港是一個無法雷同的城市，這於詩人來說，是有利的。但香港又是一個流動的城市，這於詩人來說，卻是不利的。香港詩歌，大略而言，均欠缺來自土地的「熱度」。過客視香港為橋樑，掘金者視香港為礦山。兩者均把這個城市看作「暫留地」，這是一個時代的現象。奧地利詩人里爾克（Rainer Maria Rilke, 1875-1926）的「所有的人都生活在異鄉，所有的故鄉都杳無人跡」。或者，這正正是香港詩人的處境。
香港是個國際城市，九十年代出現了大躍進，經濟發達，人口暴增。城市人是如何活下來的！印度詩人泰戈爾（Rabindranath Tagore, 1861-1941）說：「是一場以寡敵眾的戰爭」。龐大無形的制度對決孤單無助的個體。這便是現實的殘酷。但詩人又說：「群眾是殘忍的，但個人是善良的。」這便是現實所留下的希望。詩人，即便是在黑暗中尋找那希望之光的人。這些詩裡的善，於「天災人禍」的書寫中尤其明顯可見。而類似這些題材，我的書寫中便極少觸及。
2020年初發生的全球性新冠肺炎是天災。瘟疫肆虐，封城閉關，人們寸步難行。回首不覺已一年有餘。「疫症」成為年度的熱搜詞。「疾病詩」也悄悄成了詩中一個新興品類。疫情詩選大行其道。古詩中寫疾病的，最為人熟知的是晚唐李商隱的〈寄令狐郎中〉：「嵩雲秦樹久離居，雙鯉迢迢一紙書。休問梁園舊賓客，茂陵秋雨病相如。」但寫病詩最多的恐怕是大詩人杜甫，我記得這樣的句子：「肺枯渴太甚，漂泊公孫城」，顛沛流離又頑疾纏身，真苦不堪言。臺灣詩人岩上最後一本詩集《詩病田園花》，當中「輯二」的十七首作品，全部寫病。蘇榮超詩卷中，疾病詩共六首，涉及的疾病有以下六種：「風濕」「五十肩」「感冒」「飛蚊症」「拔牙」「失眠」。除了「風濕」外，其餘的我不幸都染上。故而讀起來倍有共鳴。疾病詩可以歸入自傷之作，詩人嗟嘆窮愁命蹇，顧影自憐。六首病詩的形式統計如後：
〈風濕〉一節7行
〈五十肩〉一節37行
〈感冒〉兩節9-9共18行
〈飛蚊症〉兩章4-2/6共12行
〈拔牙〉三節2-3-2共7行
〈失眠〉兩節5-5共10行
生命中「生老病死」四大歷程，詩歌於「死亡」的書寫最多，而於「疾病」的書寫最少。為了略作引證，我拿來1991年上海辭書出版社的《新詩鑑賞辭典》來瀏覽。
這逾千頁共錄入五百三十首詩作，始於民初胡適而終於臺灣向明（後二，最終是李琦）的鉅著，當中竟無一首疾病詩。詩人如何看待「病」，也即是如何看待生命。風濕病纏擾詩人已多年，病發時患處紅腫，困擾不堪。其苦楚的根源在「脊椎間盤的第三節骨骼。詩人與病魔的長久對峙中，悟到生存的一種哲理：所謂生命，必得讓天使與魔鬼共存。（醫學的說法是，人必得與病毒共存）故而詩末有「一往情深」的說法。〈風濕〉雖短，架疊三層，如一條編織精緻的小手帕，既工整又注重針黹細節。
相較而言，〈五十肩〉是一首長詩。而且一節順勢而下。詩人在頓挫的述說中包含了對存在的一種嘲諷、揶揄、戲謔、抵抗等的不同態度。詩便即從自我調侃開始：
知天命和
知慢性無菌炎症
基本上是兩回事
人活到五十，對命包括對自己身體的瞭解有幾多！緊接著詩人便提出了對疾病的懷疑，認為是「乏理之說」。五十肩當然不硬指五十歲，醫學上叫「沾黏性肩關節囊炎」。這是「學術語言」。民間的叫法往往有其文化底蘊，意指人活到五十，身體不中用啦，肩膊壞了還怎能承擔生活重擔。這便是「生活語言」予詩歌創作的寶貴泉源。詩人的責任是，如何把生活語言轉化為「詩歌語言」，成就藝術。患者只要臂不過肩，睡眠時不側臥，即為對疾病的謙讓，而不浮躁驕縱（第13-14行），它還是可以出現兩軍對峙的短暫和平。只是若痛苦來襲，其情可憫：
罪魁從肩至膀一路遊走於
山水城牆內外
沿居庸關至嘉峪關周圍
疾病的痛楚如破關（節）而下，確是苦不堪言。但疾病還得應對，其法是以柔克剛。詩末記下了詩人悲慘的戰後檢討：「溫婉之必要�柔順之必要」。此詩極為精彩，混合了醫學、歷史、文學等不同語言，是「英雄最怕病來磨」的生命嗟嘆。這絕對是一首堪可傳世的佳作。也是榮超詩歌之高地所在。
感冒為風土病，人皆有之。嚴重的感冒有頭痛欲裂、四肢酸楚、流涕噴嚏、劇烈咳嗽等症狀。治療的方法是多憩息慢動作。〈感冒〉一詩均娓娓道來。當中詩句「斷斷續續侵蝕著絕版�軀殼」，其精警若此。飛蚊症為病卻不帶來任何痛楚，只是讓人眼界有陰影，造成煩擾。這已足夠讓詩人可以浪漫的書寫。其一與其二如後：
沒有翅膀的飛翔�不管如何晃動�就是逃不開�逐漸老去的視野
隨手捻熄夜空中�那顆喧囂的星�剩下不滅的�陰影�依然在心頭�飄蕩
如此優美動人的句子，若不是題目〈飛蚊症〉刻意遺下了鎖鑰，讀者萬料不到這是對疾病的書寫。詩題成了開啟之門。詩人妙手鋪排，成就語言的巧妙。而對某些小病，我們也只能善於共存。
醫學上把身體的痛苦分為十二級，牙痛居於最高之列。壞到神經腺的牙齒，只有拔除，同歸於盡。〈拔牙〉三節，首節寫「拔之進行」，「黯然的星」喻被蛀而薰黑了的壞牙。黯淡無光的星，宜移出三十二顆星子的星座圖中。次節寫「拔後」，有孤寂陷入黑洞般的感覺。末節寫「拔既之牙」，因痛而迫於割捨，星座圖從此不完整，遺憾自是不免。詩簡凝，暗中鋪排，欲言而又止，真頗似「牙齒丟了」後的吞吐之言：
摘掉夜空中
那顆黯然的星
不見蔽月的光芒
映照孤寂
黑洞裡全是淚水的錯
落下的隕石已終止枯萎
遺憾卻不知多少
我曾有短文談過俄國詩人丘特切夫（1803-1873）的兩首「失眠詩」（見〈詩與失眠〉，刊《臺客詩刊》第24期，2021.5）。榮超這篇〈失眠〉，不作纏綿之語，一頓一行中利落乾脆。第一節末行的「舊愛」，我偏向以本義解讀，即昔日的愛人。末節構想奇特，因相思而失眠，因失眠而無夢，因無夢而滿腹心事。這是一種往復循環的失眠狀態，如我這種長期失眠的人，讀下自是深有同感。末節書寫真是維肖維妙：
相思
無情的拍打著地板而夢
是唯一奢華物
滿腹的心事買不起
「疾病詩」的書寫建立在「以醜為美」的詩歌美學基礎上。德國詩人貝恩（Gottfried Benn, 1886-1956）是一位醫生。他的〈夫妻經過癌病房〉便把這種醜惡美學淋漓盡致的發揮出來。癌症是現代人永遠揮之不去的夢魘，此詩七節各三行。且看第三與第六節其醜如何：
過來，看看胸口上這道瘢痕，
你摸到了嗎，那軟瘤周圍桃紅色的環？
鎮靜地摸過去。肉是軟的而且不痛。
仍將少量給食。他們的背部
都睡爛了。你瞧瞧這些蒼蠅。有時
護士給他們洗洗。就像擦洗板?。
舉這首詩的原因是和榮超的作對照。疾病詩的書寫因其主客體之不同而截然分為兩種：寄主與旁觀者。而後者常見以疾病為喻，寫病只是手法，終點是詩人所劍指的黑暗面。此詩的第二節便給出了暗示，「過去誰不曾景仰它偉大,�誰不曾為它而陶醉稱它為祖國」。這種疾病詩與榮超的不同，感懷與自傷，路徑各殊，風光自是有異。
疾病詩只是蘇榮超《奶與茶的一次偶然》詩集中的一小部分。疫情肆虐，其情其狀讓人觸目驚心。今讀詩集中的這些疾病詩，讓我深陷其中。我感到詩歌與時代的共同呼息。詩人阿拉貢（Aragon, 1901-1992）說過：「詩歌是人類存在的唯一實證。」（轉引自《我不是來演講的》，加西亞•馬爾克斯著，李靜譯。廣東：南海出版社，2012年）愈紛亂的世代，詩愈見重要。
香港奶茶的特色是：茶葉以女性絲襪盛載，以沸騰之水反覆多次沖泡而成。與詩集同名詩〈奶與茶的一次偶然〉寫香港地道飲品「奶茶」。詩人如此詠歎：「驚豔始於感受�而非顏值�歷經幾代�磨合�終須有一次�非理性的碰撞�從此改革了孤單深層次的定義」。寫奶茶，其實也是詩人的詩觀：詩非詞語的亮麗組合而為令人悚然而驚的內蘊。但這種內蘊的成就並不是一蹴即就，而是詩人與文字長久的磨合，在偶爾的情況下產生出來，其直戳每個人內心的孤單。詩無邏輯，非理性。所有的疾病詩其核心無不是書寫生命的孤單。而，真正的孤單卻都佇立在所有言語之外，而每個真正的詩人都在嘗試以語言來靠近。我可以說，這是一首與「孤單」距離最近的白話詩。
榮超詩作，大略而言，充滿了閭巷煙火味道，具有濃厚的生活氣息。是文字的深沉，是生命燃成灰燼的餘溫。古希臘時代，亞里士多德在其《詩學》中說：「詩是天資聰穎者或瘋迷者的產物」。榮超之作，說不上天縱英才，一卷帙之酬唱，讓我深刻感到他在詩海中的沉溺，在題材的選擇中，更有一種執拗的堅持。法國象徵派詩人蘭波（Arthur Rimbaud, 1854-1891）說：「邏輯和說教從不叫人信服，夜晚的潮濕更深地潛入我的靈魂。」榮超深諳其味，寫下這一卷優秀篇章。可喜可賀！
（2021/6/1 夜9:45 香港婕樓）
?
