推薦序

柏拉圖的洞穴——給愛麗絲•加樂　蘇偉貞

新兵生活教練

親愛的陳加樂

序



柏拉圖的洞穴

──給愛麗絲•加樂

蘇偉貞



　　一天，悶悶的愛麗絲和姊姊坐在河畔。忽見一隻裝扮整齊的白兔，手握懷錶，自言自語，行色匆匆過去。好奇的愛麗絲跟隨兔子不意掉進了巨大深淵洞穴，她在奇怪的大廳落地，周邊環繞大大小小的門，所有的門都上了鎖。愛麗絲不禁大哭，哭到整個大廳全是淚水。她且行且遊走在自己的淚水裡。

　　──《愛麗絲夢遊仙境》



　　「祝你平安。」加樂站起來。

　　「很高興認識妳。」財佑說。加樂看著他笑了一下。「你真好玩。」轉身往人群外移動。

　　財佑只看到背影，她沒有回頭，手舉高搖動。財佑低頭注視著掌心裡的香包。在閃閃的陽光中，微微有水漬的反射。他抬起頭，加樂已經不知道消失在哪了。

　　──〈新兵生活教練〉



　　就是啊，因為妳，我以後可能無法記住，這個世界比妳還要好的人類長怎樣。

　　強風在眼球裡閃著光，水珠狀的影子從她的前髮沿著青春痘，在臉頰的邊境滑落，好像又把她帶離我遠一點。世界是潮溼悶熱的。

　　妳是夜裡那惱入又揮之不去的該死蚊子，而我，是人類忘記丟掉的腐臭。

　　──〈親愛的陳加樂〉



　　是兔子洞啊！中學和新訓中心。



　　〈親愛的陳加樂〉作為〈新兵生活教練〉的前文本，一體告訴了我們：成長是多麼危險的事，一題沒有確定答案的算式，而更危險，是這體系裡沒有真正的大人。幸運的話，你偶爾會遇見偽裝的大人：〈新兵生活教練〉的老大和〈親愛的陳加樂〉的加樂媽媽。



　　僅僅這麼倆人，已是「這個城市很少大人」的所有隱喻。城市，高雄。老大白天抽著菸海邊地籠魚網魚叉補魚，晚上抽著菸在靠海的小村開一間「味覺上的錯覺與詐騙的隱喻」火鍋店，酒店姊姊們續攤據點。這樣的老大是濱海小鎮唯二考上重點高中、大學的財佑、譽靜身邊僅有的大人，能理解財佑「是個說謊成性的人」，又同意他是「可以說起這個世界真實的樣貌的人」，近似蘇珊•桑塔格〈在柏拉圖的洞穴〉幻影與真實比擬啊！此說與老大背景有落差，但當成是大人生活的體悟也解釋得過去，然後他對財佑說：「接下來，就看你怎麼做而己。」怎麼做呢？朝向真實還是繼續說謊成性？在財佑，他想到《日夜流淌的寂寞》日本片，日文唸hi ru mo yo ru mo，直譯中文：白天也是晚上也是，同梯小混混單兵台語直釋：「日嘛是暝嘛是」，順口多了。影片旁白定格在：「你看到什麼？」「我到底該何去何從？」於是，財佑蒸發記憶，什麼也沒做。



　　可以這麼說，〈新兵生活教練〉看似軍中題材，寫了一個財佑出逃象牙塔研究所入伍徵召陸軍第六百八十七梯次役男故事，全篇集中單兵基本戰鬥教練，從「攻擊發起前準備」到實彈射擊鑑測。每一關都有教戰守則，所謂報告詞。熟背，鍵入記憶，實兵演練就有所本。多好的配備，真的嗎？偏偏財佑這時看見了白兔8+9妺加樂，他的兔子洞：



　　「你知道嗎？」加樂靠到財佑耳朵旁邊。



　　「什麼？」很小聲很小聲，好像全世界都是敵人一樣。所有看到的東西都是謊言。絕對不能讓任何人發現，唯一能相信的真實只有自己。



　　「吸盤魔偶，很會吸喔。」



　　從生下來，兩個人就注定要在這很大的世界裡不斷地逃亡一樣。



　　柏拉圖的洞穴是個逃亡路徑。



　　如果說〈新兵生活教練〉角色分兩掛，大學生財佑、譽靜一掛；非大學生加樂、勁輝、茂沅、侑嘉一掛。〈親愛的陳加樂〉裡帶我們回到加樂國中場，勁輝、茂沅、侑嘉一掛，轉學生第一名楊潔黎一掛，又轉走的潔黎在這裡是未來的隱形大學生，加樂揮之不去的該死蚊子。

　　

　　〈親愛的陳加樂〉的大人加樂媽媽是什麼款呢？不裝傻、學校訓育副組長、旅展找前往巨大世界的方式，然後在夜裡監視器裡「直接走上高速公路，走到車來車往的車道上，站定。」這樣的媽媽，「下不了決心，讓我當一個像她一樣的人」，什麼樣的人？戴著無形口罩的人？可能吧？但隨著潔黎轉學消失，（我討厭她數學很好……我討厭她什麼都沒解釋就消失了、我討厭她很多很多事情。我討厭她。）一直堅持在今天的加樂，「隔天醒來我就知道，我成功到達明天了。」在那之前，即使時時被數學和（隱喻的）蚊子攻擊，她還有動力，不斷在今天起立，陪著楊潔黎一起卡在新接龍10692關口。潔黎的消失就像從一起出發的成長遊戲中途偷跑，加速愛麗絲•加樂掉進學校偽裝的黑洞，學校邊廢棄工地是入口，裡頭有架被遺留下來「哪裡都去不了」的怪手，加樂就地成了大哥的女人、8+9妺、歡場姊姊……所以這世界的運作如費氏數列，1、1、2、3、5、8、13、21、34、55、89、144、233……存有的相加，如此有序。對照組是楊潔黎的接龍10692及加樂今天的體重：四四．五、四七．三、四五．二、四五．一、四四．九、四六．二、四五．三……，無序。這真的好讓人悲哀。在無序的世界裡逃亡，把潔黎的英文名字JELLY刺在脖子後，靠近頭髮的地方（每天經過楊潔黎的時候，我都會聞一下她今天頭髮的味道，那好讓我安心）。數字，人名，都是未被解題的存在。



　　終於，終於，來到故事定格前，我們的愛麗絲•加樂甩掉費氏數列，歸零，駐足南港中研院旁，每個今天單純的在租屋附近全家胡適門市打工，她曾遇過一個男孩（財佑？）在那裡做研究，「他說話的樣子和我想像中楊潔黎長大的樣子很像。」什麼樣子呢？「高中就是，……可能會想一下啊如果自己沒有變成自己想要的樣子的話，會是什麼樣子。」



　　加樂可以說是近年最打動我的女孩角色，她站在謊言和真實的邊界，不斷練習如何像潔黎：「拜託，這今天耶，全世界沒有人比我更懂今天好不好。」即使店長、買咖啡弟弟直接間接搭訕，即使周圍全是不認識的新生事物，即使「生活中漸漸找不太到回家的隱喻」，她對世界仍充滿了善意。好吧，讓我們向定格畫面推進，為了參加國中好友婚禮，加樂重回高雄，站在深夜的學校，一次建築物倒塌全校緊急疏散畫面重現，那天，她「一個人往反方向跑去，大家都叫不住」，她一個人的記憶，可能有另一個人記得這件事，她得問問，歸零給了她逆返的機會，她找到缺口，一躍而下。而這次，正好跳進媽媽帶她去的旅展時間，楊潔黎在台上，台下都大人：



　　「妳遲到好久。」

　　「對不起。」我爬上台。

　　她嘻嘻的笑著。

　　「迷路了嗎？」

　　「不是。」



　　加樂趁機牽起楊潔黎的手。那一天，十二月冬，她國三。



　　讀到這裡，心臟某個部位就像65K2步槍後座力撞擊，好痛好痛。我討厭陳加樂。



　　對於這個集體算術很糟的世代，（財佑開始懷疑，是不是全場只有他發現算式有錯。但某次……隔壁連一位弟兄舉手說八乘六不是二十四。）對正確答案的意識是很薄弱的，要不一起錯，要不放棄，或者繼續找答案，這種成長模式自身已是最終喻體。（童偉格語）我因此想到燕娜．泰勒《惡童》裡，小城一群和加樂同齡孩子，為了追求答案，一步步展開趨向死亡的費氏演算。一切起於皮爾．安東認為萬事無意義，並毅然離開了學校，留下的同學希望「向皮爾．安東證明，的確是有什麼是有意義的」收集對自身有意義之事物放進小城（好巧的）廢置鋸木廠，他們買了個掛鎖，密碼毫無懸念的設為皮爾•安東生日502。就此費氏數列運算啟動，第一個交出意義之物者，指定下一名交出何物，越來越殘酷無法控制的意義之堆數列排序：丹尼斯的書、塞巴斯蒂安的魚竿、李察的足球、勞拉的非洲鸚鵡耳環、?納絲心愛的涼鞋、潔妲的小倉鼠、麥肯的天文望遠鏡、費德烈的丹麥國旗、維納爾的日記、李安娜的領養證明、英格麗的枴杖、享利父親稀有品種眼鏡蛇、?拉的拳擊手套、愛麗絲兩歲去世弟弟的屍身、麗卡的藍頭髮、胡塞的祈禱氈、漢斯的腳踏車、蘇菲雅的貞操、凱恩的耶穌像十字架、蘿沙愛狗的頭、顏約翰的食指……他們的行動引來報紙電視熱烈報導與肯定，除了皮爾．安東，他否定了意義之堆的意義，那晚，鋸木廠被一把莫明的大火燒毀，安東且喪身火窟。費氏定義，是意義的終極答案？安東：「死亡是如此地輕易，因為死亡本身一點意義也沒有。」而主述者?納絲：「你不能和意義開玩笑。不是嗎？皮爾．安東。」

　　所以，要答案，得先問對題目，吳佳駿《新兵生活教練》不斷扣問離開與回到、謊言與真實、背叛與誠實、殘酷與天真、廢棄與重建……藉打靶、算術、文字填空遊戲……給出一個暫時的發現：「生活還有另一個不用追求那唯一答案的玩法：想另一個答案。」這樣的扣問，在吳佳駿，應該只是個開始 。



　　至於對有軍事背景的我，〈新兵生活教練〉不兔帶我回到從未過去之「今天」軍校入伍訓練，當年單兵配備卡賓槍，〈新兵生活教練〉財佑，進化到65K2步槍，六條右旋膛線，射擊更精準。



　　倒是教練守則如是多年幾乎沒變。行軍出操打靶，左線預備右線預備全線預備，照表操作，可打靶成績始終低分掠過，從未掌握準星對準靶心決竅，入伍結束，進了木蘭村正式發給一把卡賓槍，每學期輪換寢室，槍不離人跟著走，周一至周五，不放假的日子，午飯後擦槍，通槍管是重頭戲，望進去，縱軸螺旋膛線，永遠的吸引力，全部軍事生活的隱喻。碰上緊急集合夜行軍全副武裝大背槍，除了前面單兵腳步指引，就是想像螺旋膛線了。四年軍校，最固定的夥伴。所以，畢業下部隊，與其說離開了復興崗，不如說，離開了卡賓槍。我想念我的卡賓槍和單兵訓練歲月。



　　唯一，很確信，那樣的離開，我就地轉成大人。

?